2005年10月。

初秋的傍晚，天暗的比夏季早。

五点过后，街道上的路灯已经全亮了，橘黄色的光铺在水泥路上，把榆树的影子拉成一条一条。

于迟夏背着书包从学校走回家，走到小区门口的时候，看到一个人站在保安室旁边抽烟，手里还提着一个塑料袋。

那人穿深蓝色夹克，黑裤子，头发剃成板寸，鬓角有白茬，脸上晒的黑红，皱纹从眼角一直爬到太阳穴。

是张明远，她许久未见的舅舅，他变化有点大，她差点都认不出他来了。

于迟夏愣了一下，然后朝他跑过去：“舅舅。”

张明远灭了手里的烟，对她笑了下，笑的时候眼角的褶子全挤在一起，像晒干的核桃皮。

“夏夏。”他微微弯下腰，把塑料袋换到左手，摸了摸她的脑袋，“你是不是又长高了，再过几年都要赶上你舅了。”

“舅舅，你怎么回来了，不是说要到过年的时候再回来吗？”

“工地放了几天假，回来看看你外公外婆。”

于迟夏拉着他的手：“那你去我家吃饭吧，我妈今天说做红烧排骨呢 。”

“好，舅舅一会去。"张明远把手里的塑料袋举了举，“这是给你带的，南方那边的糖果，你尝尝看喜不喜欢吃，喜欢的话，舅舅下次再给你带。”

于迟夏接过塑料袋，往里看了眼，花花绿绿的糖纸，她不认识的牌子，但看起来很好吃的样子。

"谢谢舅舅，不过妈妈不让我多吃糖，吃多容易蛀牙。”

"那你就多分点给其他小朋友。”张明远又摸了摸她的头，“你妈妈身体还好吗？”

“好着呢。”

“那就好。”

张明远知道张秀英和于建明离婚的事，但于迟夏不太清楚父母之间的弯弯绕绕，所以他也不在她面前提及太多。

甥舅俩站在小区门口说话，保安室的保安老邓头探出脑袋看了一眼，又把头缩回去了，传达室窗户上贴着一张褪色的“国庆快乐"字样的宣传纸，红纸已经泛白。

于迟夏正和张明远聊的很开心，没注意到远处有一个人停下了脚步。

周述禹背着书包从学校方向走过来，他刚看到张明远，也没第一时间认出来，他为数不多见过几次张明远都是很小的时候了，直到他听见于迟夏喊他舅舅。

他看到那个害他爷爷坐轮椅的中年男人，看到了他的手放在于迟夏头上，听到了于迟夏在笑。

周述禹站在路灯的暗处，手插在裤兜里，攥成了拳头，他看了几秒，然后转身，走了另一条回家的小路。

第二天，于迟夏到教室的时候，周述禹已经坐在座位上了，他面前摊着课本，好像在看，但他又没翻页的动作。

“周述禹，早！”于迟夏放下书包，从书包的夹层里掏出一把糖果，“你看，这是我舅舅从南方带回来的，给你尝尝。”

她把一颗糖放在周述禹桌上，糖纸是金色的，上面印着看不懂的外文。

周述禹没动那颗糖，也没看她。

“周述禹？”

“我不吃糖。”

“你不是喜欢吃甜的吗。”

“现在不喜欢了。”

他冷漠的态度让于迟夏愣了一下，她把糖收回去，她想起他说过的，他不喜欢她在他面前提起她舅舅，更别说这是她舅舅买的糖了，她怎么把这事给忘了。

上课了，钟老师在黑板上写数学应用题的解题步骤，粉笔吱吱响。

于迟夏认真抄板书，抄到一半，她想跟周述禹对一下自己有没有抄错，侧头看他。

他在写，但写的不是黑板上的内容，他竟然在草稿纸上画圈，一个套一个，像靶子，铅笔芯断了一截，他也没削。

“周述禹，板书你不记了吗？”于迟夏小声问。

周述禹没应。

“周述禹？”于迟夏用笔戳了戳他的胳膊。

他把胳膊移开，声音很轻：“别碰我。”

于迟夏的手停在半空，她看了他两秒，转回头，自己继续抄板书。

下课铃响起，于迟夏把那颗金色糖果从周述禹桌上拿回来放在自己课桌上，就去找王小蕊还有姜晴跳皮筋，走到门口回头看周述禹，他坐在座位上，把那颗金色的糖果又从她课桌上拿过去，看了两秒，放进了自己笔袋。

她看到他这个举动，笑了一下，以为他没事了。

回教室的时候还开玩笑地说了句：“我桌上的糖是被哪只小狗偷吃了呀。”

没想到第二天，周述禹还是不肯和她说话。

也不是完全不说话，就是敷衍她，于迟夏跟他说话，他就“嗯。”“哦”、“不知道”，反正不超过三个字。

于迟夏又递给他一颗糖，他没收，于迟夏向他借橡皮擦，他就把橡皮擦推过去，也不看她。

于迟夏终于察觉不对劲。

“周述禹，你是不是生气了，因为我说糖是我舅舅买的。”

“没有。”

“那你为什么跟我说话的时候都不看着我。”

周述禹不回答。

于迟夏趴在桌上，侧头看他的脸：“你到底要我怎么样嘛，那是我舅舅，我知道他有错，但他不管做了什么，他永远都是我亲舅舅呀。”

周述禹还是不说话。

上课铃响起，于迟夏挫败地转回去，翻开课本，她把笔握的很紧，手指关节发白。

放学的时候，林嘉亦走过来：“于迟夏，你今天怎么了？不高兴？”

“没有。”

“你眼睛都红了。”

于迟夏抬手揉了揉：“什么东西迷眼了吧。”

林嘉亦看了她一眼，没再问，他转头看周述禹。

周述禹已经背上书包走了。

“周述禹今天怪怪的。”林嘉亦说。

“他一直都这么莫名其妙。”于迟夏的声音有点哑。

-

于迟夏和周述禹冷战的第四天，她坐在座位上，把课本翻得哗啦啦响，把铅笔盖打开又合上，她也不再主动去和周述禹说话，也不再有事没事就去看他一眼。

两人是同桌，但中间像是隔了一堵透明的墙。

课间十分钟，林嘉亦从后排探过头来：“于迟夏，你看我新买的贴纸。”他起身把一张《哪吒传奇》的贴纸放在她桌上。

于迟夏看了一眼：“好看。”

“喜欢，哥送你了。”林嘉亦豪爽大方地说。

“谢谢林哥。”于迟夏也不跟他客气，把贴纸收进自己的粉色美乐蒂笔袋里，嘴角动了动，没笑出来。

周述禹听到她跟林嘉亦的谈话，尤其是她还叫他哥，她有多久没叫过他禹禹哥哥了，他的笔尖在纸上顿了一下，墨水洇开一个小点。

午休的时候，于迟夏趴在自己带的小兔头趴趴枕上，她把整张脸埋在柔软的枕头里，别人看着别提有多舒服了，但只有她自己知道，她有多难过，她的小竹马快五天没理她了。

他们从来没有闹别扭这么长时间过，她很害怕，他要是永远不理她了该怎么办。

于迟夏把脸紧紧埋着，肩膀轻轻地抖，她没有哭出声，但周述禹能看到她的肩膀在抖。

周述禹坐在旁边，手里的铅笔芯被他摁断了，他换了一支，笔尖刚碰到纸，又断了。

他把笔放下，看见那个讨人厌的林嘉亦又走过来了。

林嘉亦手里拿着一瓶水：“于迟夏，你没事吧，我看你肩膀抖半天了，不会是得了帕金森吧。”

于迟夏破涕为笑，没有抬头，声音闷闷的：“我没事。”

林嘉亦看了周述禹一眼，那一眼里有质问，也有不解。

周述禹没有回避他的目光，也没有解释，他不需要和一个外人解释太多。

林嘉亦把水放在于迟夏的桌角，回自己座位了。

于迟夏还是没有抬头，她不想让周述禹看到她脸上的泪痕。

下午放学，同学们陆续走了，于迟夏还在收拾书包，动作故意很慢。

周述禹站起来，背上书包，走了，还是没和她说话。

走到校门口，他停了一下，手在书包里捏着一样东西，一本新出的《知音漫客》，他中午吃完午饭，在校内书店买的。

站了两秒，他没有回头，把书包拉上背好，继续往前走。

于迟夏抬起头，看到他的背影消失在走廊拐角，眼眶又红了，他就这么讨厌她吗？

她把书包拉链拉上，不小心还夹住了手指，很疼，但她没出声。

-

周述禹坐在书桌前，面前摊着英语作业，他没动笔写，台灯的灯光打在空白一片的练习题上，有些晃眼。

他把那本《知音漫客》从书包里拿出来，放在桌上，封面是彩色的，画着一个大眼睛的少女，少女的头发被风吹起来，他随手翻了翻，又合上。

刘淑芬端了牛奶进来，看到桌上的漫画书也没说什么，这孩子小小年纪，父母就常年不在身边，已经够可怜了，喜欢看漫画杂志就让他看个够，只要不影响学习就行。

她把牛奶放在桌上：“趁热喝。”

“嗯。”

“今天作业多吗？”

“多。”

“那怎么还不开始写呀，奶奶不反对你看漫画书，但是前提是不能影响学习，知道吗？”