有人在发传单，有人在摆摊，还有卖氢气球的，各种彩色的气球绑在一起，风吹的时候，一大串都在随风飘动。

路边有一家私人旧书店，橱窗里摆着最新上市的畅销书《最小说》。

于迟夏走进店里，翻了翻书，没有买。

手机在口袋里震了一下，她拿出来，是一条彩信，周述禹发来的。

【我在广州的北京路步行街，人老多了，在榆城待惯了，还真没见过这阵仗】

附了一张图片，像素是模糊的。

周述禹站在广州的街头，他身后是一栋很高的楼，玻璃幕墙反射着太阳光，他穿着白色短袖黑色运动裤，一双黑球球，头发剪短了，比在榆城的时候瘦一点，也高了很多。

于迟夏看着那张照片，甚至有点不敢认，他的表情很淡，但眼睛的方向在看着镜头，好像知道这张照片会被她看到。

她回复一条短信息给他：你现在多高了？

对方很快回复：开学前量的是一米75。

果然是超过她了，曾经那个小矮子竹马不知不觉消失了。

她回：你怎么这么瘦了？

周述禹回她：学校食堂的饭菜难以下咽。

于迟夏没再跟他聊，把手机放回口袋，走出书店，沿着街继续走，路边有一个卖糖葫芦的小贩，一串串红彤彤油亮亮的山楂吸引着她的目光，糖衣在阳光下闪着夺目的光。

她买了两串，付钱的时候犹豫了一下，把其中一串递给小贩，“麻烦帮我打包一下。”

小贩给她找了个塑料袋装。

她把打包好的那串提在手里，另一只手拿着一串糖葫芦开始吃。

酸甜酸甜的口感不断刺激着她的味蕾。

然后她继续沿着街走，省城的国庆，人潮汹涌，但没有一张她认识的熟悉的面孔，她对这个已相处了几个月的城市至今陌生。

-

于迟夏回家里，客厅已经收拾地干干净净了，满地凌乱地玩具也被收起来了，还有四处掉落地奶油渍也被清理了。

蛋糕盒子扔在垃圾桶里，剩下的蛋糕被切成几块，用保鲜膜包好放在冰箱里。

硕硕在自己房间里看动画片，声音开的很大，《喜羊羊于灰太狼》的主题曲正在循环播放。

温祺在厨房洗碗，锅碗瓢盆放在水池里清洗，于建明坐在沙发上看书，于迟夏从玄关走进来，把糖葫芦放在餐桌上。

“夏夏买了什么？”于建明问。

“糖葫芦。”

“给硕硕买的？”

“不是啊，我自己吃。”于迟夏也不知道自己为什么要口是心非，本来她就是给硕硕买的，但是话到嘴边又改了。

于建明看了她一眼，没说什么。

于迟夏拿出那串放在塑料袋里的糖葫芦，咬了一口，脆脆的外壳炸开，酸甜酸甜的滋味再次袭击她的味蕾。

她嚼着，站在餐桌旁边吃的津津有味。

于建明放下书，站起来走到她身边。

“夏夏，今天对不起，没顾上你。”

“没事的爸爸，毕竟今天是硕硕生日嘛。”

“等你明年生日，爸好好给你庆祝庆祝。”

于迟夏没有抬头，咬了一口糖葫芦：“不用了爸，我很早就不过生日了。”

于建明脸色有点难看：“夏夏，你在这里也住了一段时间了，爸爸和温阿姨有什么地方做的不合你心意你就说，别什么事都闷在心里。”

温祺从厨房出来，擦着手：“夏夏你什么时候回来的，冰箱里还有蛋糕，你要吃自己去拿哦。”

于迟夏说不吃了，直接回自己房间。

还好第二天就去学校，以后周末，于迟夏决定都留校，不回于建明这里了。

省的看见温祺和于硕，他们其实没对她做什么不好的，可是她就是不喜欢这两个霸占了她爸爸的人。

于迟夏坐在床上，翻着她新买的那本《最小说》，今天离开书店前，她还是决定买下它。

看了几分钟就合上了。

她拿出手机给周述禹发短信：我今天逛街买了两串糖葫芦。

周述禹那边隔了几分钟回的：两串都自己吃？

于迟夏：本来是要给别人的，后来还是自己吃了。

周述禹：吃这么多糖葫芦，小心蛀牙。

于迟夏握着手机，屏幕的光映在她脸上。

窗外的路灯透过窗帘，在墙上投下一片橘黄色的光。

她继续打字：周述禹。

周述禹：嗯？

于迟夏：你什么时候会回榆城？

周述禹：不知道，榆城的房子都卖了，过年回去也没地方住，看我爸妈他们吧，我没有决定权。

于迟夏算了算，如果周述禹过年不回去，那他们就直接北京奥运会再见面也可以，其实也没几个月了。

她打下几个字：那就北京见，我等你。

那端没有回复，过来好一会，屏幕上多了一行字：下次见面给我带一串省城的糖葫芦吧。

于迟夏对着屏幕笑了一下：行。

她把手机放在枕头旁边，关掉台灯。

黑暗中，手机屏幕暗下去前的最后一丝光照亮了她的弯起的嘴角。

-

周述禹是提前一天返校的，跟于迟夏发完短信，坐在床边，手里握着那个晶晶钥匙扣，室友之一的陈亮在另一张床上看漫画书，陈亮看他一直在看手里的钥匙扣，好奇问了句：“你手里那个钥匙扣是女朋友送的？我看你都看了老半天了。”

周述禹没有抬头：不是，朋友送的。

“朋友送的，你天天看干嘛？”

周述禹没有回答，他把钥匙扣握在手心里，温热的，像是她曾经许多次紧紧握住他的手，她手掌心的温度。

广州的夜景不眠，灯光把天空映成暗橘色，跟榆城那个夜晚几乎没有多少灯光的小城形成鲜明对比，比榆城亮也比榆城喧嚣。

但他时不时就会想起小时候那个厂区的夜晚，满天繁星，路灯昏黄，知了不知疲倦地在枝头叫，还有一个她。

孩童时期的于迟夏拿着冰棍舔了一口，再递给他。

还有后来锦绣花园小区到实验小学的那条不长的清风路，她总是跟在他屁股后面“禹禹哥哥”“禹禹哥哥”叫个不停，比树上的知了还聒噪。

一点一滴的回忆都清楚地印刻在他脑子里，时间一晃眼就过去这么多年，他之前十二年的人生里，于迟夏这个名字和这个人一直都在，他所有的记忆都绕不开她。

他把钥匙扣收进口袋，躺到床上，闭上眼睛。

睡着之前，“糖葫芦”三个字还在脑海里盘旋。

这天晚上，他就做了一个奇怪的梦，梦见了于迟夏拿着一串糖葫芦一路追杀他，后来追到他以后又说要嫁给他，给他做好多好多糖葫芦吃。

一整晚的梦里都是于迟夏在说话。

周述禹一觉醒来就发现自己的裤子不对劲了，他懵了一下，反应过来怎么回事，脸上的红晕瞬间蔓延到脖子根。