十月中旬，周五放学这天，于迟夏坐在网吧的角落，电脑开着，像往常一样登录Q/Q，周述禹的头像是亮的，但他的状态显示“忙碌。”

她发了个抖动窗口，等了一会，没有消息回过来。

她又等了一会，还是没有。

她打开他的Q/Q空间，翻了一下周述禹的说说，最新一条是三天前发布的。

【广州的秋天和冬天有什么区别吗？】

她在评论区打了一行字：“省城的秋天已经和冬天一样了。”然后删掉了，她没有再写评论。

窗外的天已经暗了，网吧里人来人往，键盘声此起彼伏。

她关掉空间，给周述禹发了条消息。

鱼吃虾：你在干嘛？

对方过了很久才回：在宿舍。

鱼吃虾：在宿舍做什么？

Z：写作业，明天有考试。

鱼吃虾：哦，那我不打扰你了。

Z：没事，可以聊一会儿。

于迟夏看着那行字，指尖悬停在键盘上，停了一下，打字发过去：“你最近在广州那边有交到新朋友吗？”

Z：就我的室友们，平时有空一起打球吃饭。

鱼吃虾：有认识什么女生朋友吗？

Z：没有。

于迟夏看着这句斩钉截铁的没有，心里安心了。

对话框安静了一会，周述禹发来一句：“你呢，在省城又交到新朋友了？”

于迟夏不想瞒他：“没有，就一个夏知，我之前跟你说过，因为他说话声音和你很像，就认识了一下。”

周述禹没有立刻回复。

于迟夏看着屏幕，等了一下：“怎么了？”

Z：没什么，总是听你提到这个名字，这个名字挺好听的。

鱼吃虾：他人挺好的，还说想和我一起报个羽毛球社团。

Z：你想去吗？

鱼吃虾：本来就是我先说想报的。

对话框又安静了，这次安静的时间有点长，于迟夏开始有些焦躁之际，对方发来一句：“你高兴就好。”

于迟夏感受到他的阴阳怪气：“你怎么了？”

Z：我能怎么，不就是正常跟你聊天嘛。

鱼吃虾：你刚才那句很阴阳怪气

周述禹没有回复。

于迟夏等了一会，又打了一行字：“周述禹，你在不高兴什么？”

又等了一会，对方头像黑了，他下线了。

于迟夏看着那个突然变暗的头像，气不打一出来，手指放在键盘上没有动。

网吧里有人在放一首歌，声音不大，是一个女生在唱“可惜不是你，陪我到最后。”

她听着那首歌，把对话框关了，没有下线，对着桌面发了一会呆，然后她站起来，退了Q/Q，离开网吧。

-

11月4日，立冬刚过，省城的天空灰蒙蒙的，冷风从漏缝里灌进来，带着初冬的寒意，窗外的梧桐叶子已经黄了大半，落了满地。

于迟夏周五放学回了一趟于建明家，她好几个周末没回去了，这次回去是想拿点过冬的衣服去学校。

推开门，客厅里没有灯，窗帘拉着，灰暗的光线让整个房间看起来很空旷，餐桌上放着一盘精致摆盘的水果，还有一个双层的白色奶油蛋糕，上面用草莓酱写着“夏夏生日快乐！”

于建明从厨房出来，身上还围着围裙，手里端着一碗热气腾腾的长寿面，温祺跟在他后面，手里拿着一个浅粉色包装纸的礼物盒，上面还系着蝴蝶结。

于迟夏有点懵，他们这又是闹哪出呢。

硕硕从房间里跑出来，举着一张简笔画，上面是一个火柴人小姑娘，旁边写着几个歪歪扭扭的水彩笔字：“祝姐姐生日快乐！”

于迟夏整个人钉在原地，书包带子从肩膀上滑下来，停在那里，没有说话。

“夏夏，爸爸以前错过了很多，现在只想尽我最大的努力弥补你，今天这个生日的想法也是你温阿姨想到的，给你补过一个生日，我以前一直都没有陪你过过生日，所以想用这样的方式给你一个惊喜，希望你能原谅爸爸。”

于建明把长寿面放在桌上，在围裙上擦了擦手：“爸爸亲手给你做了面。”

温祺把礼物盒放在蛋糕旁边：“夏夏，这是我给你买的羊绒围巾，入冬了，别冻着。”

硕硕跑过来，把画硬塞到她手里：“姐姐收下！”

于迟夏低头看了看那副画，火柴人小姑娘扎着两个小辫子，右上角画着一个小太阳，光芒都是直的。

她蹲下来，平视硕硕的眼睛，她对这个同父异母的弟弟的感情很复杂，她是嫉妒他的，为什么他的童年可以拥有父母完整的爱，那本该属于她的父爱，她却没有感受到一点，但她又因为和他有着血缘的牵绊而无法完全地恨他忽视他。

“谢谢硕硕。”于迟夏对他笑了一下。

小家伙可能是习惯了她平时都是冷冰冰的样子，突然对他展露笑容，他有点不知所措地围着她转圈圈，然后搂住她的脖子，脸贴着她的脸：“姐姐生日快乐！”

于迟夏愣了一下，抬起手想回抱住他，又放下了，但也没有推开他。

温祺站在旁边，看着姐弟俩，嘴角带着笑，但眼眶有点红，转身走进厨房了。

蛋糕上插着数字蜡烛12，于建明点着了火，火苗跳动着，映在于迟夏的脸上，她闭上眼睛，在心里许了一个愿。

“吹蜡烛吧，夏夏。”于建明说。

她吹灭了蜡烛，硕硕在旁边鼓掌，一边鼓掌一边大声地唱着：“祝你生日快乐！”温祺也过来了，于建明拿起相机拍了几张照片。

于迟夏这次没有拒绝他们一家三口为她准备的惊喜，她拿起塑料刀，切了一块蛋糕到碟子里，拿起叉子将蛋糕送到嘴里，奶油的甜味化开，铺在舌头上，沉睡的味蕾都被唤醒了。

她看见于建明和硕硕都在看着她，温祺在整理桌子，空气里有淡淡的暖意，但仍然隔着一些说不清道不明的东西。

蛋糕吃了，礼物拆了，温祺给她买的礼物是米白色羊绒质地的围巾，上面还有淡淡的香气，一看就知道价格不菲。

于迟夏把围巾叠好放在床头。

硕硕已经回自己房间睡觉了，客厅灯也关了。

于建明和温祺在主卧里说话，声音隔着门板传过来，模模糊糊的，听也听不清楚在说什么。

于迟夏坐在床边，拿出手机，时间显示晚上九点半。

她打开笔记本电脑，登录Q/Q，周述禹的头像是灰色的，她盯着他的头像看了一会，没有发消息。

手机忽然震动了一下，来电显示“周述禹。”

于迟夏愣住了，手指停在接听键上方，然后按下。

“喂。”

“于迟夏。”他的声音从电话那头传来，带着一点电流的杂音，比以前沉了很多，但还是那个熟悉的味道。

她握着手机，贴近耳朵：“你怎么这个点给我打电话？”

“没什么，你之前不是说可以打电话联系吗？”周述禹的声音顿了顿，“我办了个话费套餐，把你的号码加亲情网了，以后咱俩打电话就不用钱了。”

“嗯，你今天过得怎么样？”

“还行，你呢？”

“我爸他们给我补过了生日。”于迟夏靠在枕头上，“买了蛋糕、做了长寿面，送了我礼物，我弟还给我画了一幅简笔画。”

“画的是什么？”

“画的一个火柴人，说那是我，笑死我了。”

听筒里传来一声轻笑：“小家伙还是挺可爱的。”

于迟夏不想再和他聊于建明一家三口，换了话题：“你今天打球了没？”

“打了，学校有个篮球赛，我们班输了。”

“胜败乃兵家常事，再接再厉。”

电话那头沉默了一下，接着周述禹的声音比刚才又低了一些：“生日快乐，于迟夏。”

“正式的生日早就过了，我三年级后就没庆祝过生日了，你不是知道吗？”

“补过的生日也是生日，还是祝你生日快乐。”

“那我也祝你生日快乐。”于迟夏眼角眉梢都带着藏不住的笑意，明明都不是对方生日，两人就这样互相庆祝起来了。

电话那头传来他轻轻的笑声，很轻，像是从喉咙里溢出来的。

她问：“你们那边冷吗？”

“不冷，广州还穿短袖。”

“我们这边都有人穿羽绒服了。”

“你也穿了？”