九月的省城，湛蓝的天像被海水浸泡过一样。

省城一中校门口挂着红底的白字宋体横幅——“热烈欢迎2010级新同学”，被晨风吹得微微鼓起。

校门口的铁艺栏杆上爬着半枯的藤蔓植物，叶子在初秋的风里翻动。

门卫室旁边竖着一块巨大的展板，红底金字，上面写着“2010年中考光荣榜”，密密麻麻的名字按分数从高到低排列。

于迟夏站在展板前面。

她穿着一件白色短袖，外面套着浅蓝色格子衬衫，袖子挽到小臂，露出腕上一根褪了色的红绳，还是她从小学就戴着的那条，她也不知道为什么，自己会对这条红绳这么钟情，好像这是一条带着幸运的红绳，总是在每一次的大大小小的考试，都能给她带来好成绩，久而久之，也就一直戴着了。

于迟夏依旧背着粉色的卡通书包，书包侧袋插着一个保温杯，壶身上贴着一张美乐蒂贴纸，贴纸已经有些磨损了，但还牢牢地贴在那里，像一枚小而认真的印章。

她的目光从展板上一行一行扫过去，名字太多了，字太小了。

她不自觉地屏住了呼吸，手指在裤缝上轻轻捻着。

然后她看到了自己的名字。

于迟夏，755分，省城一中，入学成绩第一名。

那行字是红色的，比其他名字大一号，旁边还画了一颗星星。

她站在那里，看着那颗星星，看了很久。

旁边有人经过，一个家长指着展板对身边的孩子说：“你看，人家考了七百五十五，全省城第一名，你要向人家学习。”

于迟夏下意识地低了低头，像是被点名了，原来她有一天也会成为别人家长嘴里别人家的孩子。

但她没有走开。

她站在那里，把那行字又看了一遍，确认自己没有看错。

口袋里，手机震了一下。

她拿出来，不是之前张秀英给她买的那部老旧的诺基亚翻盖机了，这个暑假，因为她中考考得很好，于建明奖励了她一台新手机，是现在市面上最火的iphone4，价格不菲，很有噱头的326PPI的视网膜屏幕。

短信消息弹出来，发件人显示“周述禹”：“今天开学？”

她回了一个字：“嗯。”

“看榜了吗？”

“看了。”

“第几名？”

于迟夏看着那行字，嘴角翘了一下。

她打字发送：“第一。”

过了一会儿，周述禹回了一个字：“牛。”

她盯着那个“牛”字，嘴角比AK还难压：“你考多少？”

“反正不是第一。”

她刚想回“那你第几？”，手指还没按下去，他又发来一条：“去班里吧，别迟到。”

于迟夏把手机收回口袋，最后看了一眼展板上那颗红色的星星，然后转身，走进了校门，彼时她已自己省城中考第一名的成绩而沾沾自喜，却不知道天外有天人外有人，远在广州的周述禹比她的分数还高出几分，却在广州排在十几名开外了。

阳光从她身后照过来，把她的影子投在校门的地面上，很直，很长。

高一（1）班教室在三楼最东边，走廊尽头是洗手间，透过洗手间的窗户能看到操场和远处的居民楼。

阳光从窗户灌进来，把整条走廊照得透亮，磨石子地面泛着白光。

于迟夏走到教室门口的时候，里面已经坐了不少人了，嗡嗡的说话声从门缝里渗出来。

她推开门。

教室比初中大了不少，课桌是蓝色的单人桌，排成六列，每列七排。

黑板上用彩色粉笔写着“欢迎新同学”五个字，旁边画了气球和星星。

讲台上放着一摞新课本，油墨味混着教室特有的粉笔灰气味在空气中交织。

靠窗第三排的座位已经有人坐了，但旁边是空的。

于迟夏走过去，把书包放下来，在空位坐下。

她刚坐下，门口传来一声喊：“于迟夏！”

她转过头，姜晴站在门口，穿着白色T恤和牛仔短裤，头发剪短了，齐耳，手里抱着一个和她同款的粉色书包。

她看到于迟夏，眼睛亮了，像一颗被点燃的星星，大步跑过来：“夏夏，真的是你！我刚才在走廊看到名单了，咱俩一个班！”

“我想死你了，宝。”于迟夏站起来拥抱她。

“高中三年我们终于可以天天见面了。”

“以后每天像连体婴儿一样一起行动。”于迟夏笑着说。

王小蕊坐在她前面，转过身来趴在椅背上：“你们猜猜还有谁在这个班？”

她话音刚落，门口又进来两个人——牛大壮和赵婷婷。

牛大壮比初中时又高了不少，赵婷婷扎着低马尾，穿一件浅粉衬衫，领口别着一枚小徽章，看起来成熟了很多，不过她还是和小学时一样的圆脸，笑起来眼角有弧度，像小时候一样，让人一眼就能认出来。

“于迟夏！”赵婷婷跑过来，“你怎么又偷偷变漂亮了！”

“你不是也长高了。”于迟夏说。

“你瘦了好多！你是不是为了减肥，没好好吃饭？”赵婷婷拉着她的手，上下打量她。

牛大壮朝姜晴走过来，没有什么多余的举动，只是站在她面前：“好久不见。”

“好久不见。”姜晴是个大度的人，没跟他计较初中那会，他对她恶作剧的事，毕竟她哥也帮她出气了。

从幼儿园到高中了，她都快习惯身边一直跟着这个形影不离的大魔王，他有时候是挺欠揍的，又贱兮兮的，但是没有他在身边，她也会觉得少了很多乐趣。

实验小学六班小分队的几个人聚在靠窗的位置，自动形成一个隔绝他人的型集体。

阳光照在她们身上，把他们的衣服照得晃眼。

赵婷婷从书包里翻出一袋零食，拆开分给大家，薯片的香味在空气里散开。

王小蕊一边嚼着薯片一边说：“我们这个班也太强了吧，中考状元在我们班诶！”

“别捧杀我了。”于迟夏的脸微微发烫，“就是……运气好。”

“七百五十五分是运气好？”牛大壮的声音传过来。他是第一个按学校要求在入学报到这天穿校服的，但领口没扣，头发有些乱，像是赶路来的，手里还攥着一瓶喝了一半的可乐，瓶身上凝了一层水珠。他目光落在于迟夏身上，咧嘴笑了：“于迟夏，你就别谦虚了。”

于迟夏看着他：“你多少分，怎么也能进这个班。”

“分班名单出来的时候我看到你的名字了。”牛大壮答非所问地在她的桌角坐下，“我就想，这姑娘考了第一，我得来沾沾光。”

“你少来。”

林嘉亦从门口走进来的时候，教室里安静了一瞬。他穿着一件白衬衫，袖口卷到小臂，手里拿着几本书。

他五官的变化不大，但个子长高了很多，整个人显得更挺拔，是现在小女生会喜欢的白白净净的那种男生类型。

他的目光在教室里扫了一圈，落在于迟夏身上时停了一下，然后他点了点头，嘴角微微动了一下。

他没有走过来，只是找了个空座位——在于迟夏的斜后方，隔了两排。

他坐下来，把书放在桌上，然后翻开，像是在看什么。

于迟夏回过头，对林嘉亦挥了挥手，跟他打招呼：“你也在这个班？”

“嗯。”林嘉亦抬头，声音不大，“恭喜你，第一。”

“谢谢。”

他没有再说别的。

但于迟夏注意到他桌上放着一本《小王子》，翻开的那一页上面是一句话：“如果你驯养了我……”。

王小蕊凑过来：“林嘉亦也在这个班？我们这是小学六班同学聚会吗？”

“嗯，是小学同学聚会。”赵婷婷开玩笑说，“就差周述禹了。”

于迟夏的手指动了一下。

她没接话，只是低头把课本从书包里掏出来，一本一本地摞在桌上。

“周述禹现在在哪个学校？”牛大壮问。

“广州二中。”于迟夏接过话。

“那还挺远的。”

“嗯。”

她没有再说。

王小蕊看了她一眼，没有再追问。

-

广州的九月依然热浪袭人。

宿舍没有空调，吊扇在三挡上转得哗哗响，吹出来的风是温热的，像一只巨大的手缓缓拂过皮肤。

窗户开着半扇，能看到外面学生宿舍楼之间的过道，有人在打水，有人穿着拖鞋踢踢踏踏走过，有人站在走廊尽头打电话，声音隔着玻璃传进来，闷闷的。

周述禹坐在书桌边，面前的桌上摊着一本物理练习册，笔停在半空中，没有落下去。

窗外的天空正在暗下来，从浅蓝变成灰蓝，又变成暗橘色。

新手机的屏幕亮了一下。

他拿起来看到是于迟夏通过Q/Q发来的照片。

一张校园的照片，教学楼前有一棵很大的银杏树，叶子还没有黄，绿油油的，在阳光下闪着细碎的光。

像素很高，但她拍照技术不行，角度有点歪，像随手举起来拍的。

下面配了一行字：“省城一中，银杏树很好看。”

周述禹看着那张照片，看了一会儿，把手机倒扣在桌上。

然后他拿起笔，在物理练习册上写了一道题的答案，又停住了。