手机又发出声音了。

这次是于迟夏的Q/Q消息：“你们学校怎么样？”

他想了想，拍了宿舍的窗户——窗外是一棵棕榈树，瘦高的，叶子像撑开的伞。

天色已经暗了，画面像素不高，有些模糊。

他发过去：“广州棕榈树，不好看。”

于迟夏回过来：“比银杏差远了。”

“嗯。”

他放下手机，在椅子上坐了一会儿。

室友从外面进来，手里提着两瓶冰水：“周述禹，你去不去食堂？”

“等会儿吧。”

室友走了。

周述禹又拿起手机，打开那张银杏树的照片，把画面放大，试图从模糊的像素里找到更多细节。

他看到了教学楼的一角，看到了窗台上摆着一盆绿萝，看到了树后面有人影经过。

他没有看到于迟夏出镜，但他知道她就在那里。

晚自习的教室很安静。

日光灯管发出轻微的嗡鸣，白色的光均匀地照在每个人的桌面上。

有人在写字，有人在翻书，有人趴在桌上睡着了。

窗外的天已经完全黑了，路灯在远处亮起，把操场边那棵银杏树的影子投在跑道上，模糊的，像一幅没画完的铅笔画。

于迟夏写了一页笔记，停下来，抬头看窗外。

她看到银杏树在晚风里轻轻晃动，叶子的轮廓在夜色里很柔和。

她看了几秒，然后低下头，从书包里拿出一个小盒子。

打开以后，里面躺着几个福娃钥匙扣，黄色的小藏羚羊还是那么可爱，她的眼睛已经有些模糊了。她把它拿出来，放在手心里转了转，指尖拂过那些早已被无数遍摩挲过的边缘。

手机在桌斗里轻轻震了一下。

她低头去看，来自周述禹的Q/Q消息。

“第一天怎么样？你们学校能带手机吗？”

于迟夏把那行字看了两遍，然后回复：“挺热闹的。牛大壮、王小蕊、赵婷婷、姜晴和林嘉亦都在我们班，大家都开玩笑说就缺你一个，就可以开小学同学聚会了，我们学校不让带手机，我偷偷带。”

周述禹捕捉到重点：“林嘉亦也在？”

于迟夏没觉得有什么不对劲的：“嗯，他就坐我斜后面。”

对方沉默了几秒。

然后发来一行字：“那确实人挺齐的。”

“就差你了。”

那行字发出去之后，她忽然觉得有点太直白了。

她盯着那行字看了一会儿，正准备补一句什么。

周述禹已经回了：“以后会齐的。”

于迟夏看着那四个字，没有立刻回复。

她靠在椅背上，把钥匙扣放回盒子里，合上盖子。

窗外的银杏树还在风里摇着，叶子沙沙响。

她拿起笔继续写作业，但嘴角一直翘着，她自己也说不上为什么。

周五放学，于迟夏在学校图书馆自习到晚上，回到家的时候，于建明还没有睡。他坐在客厅沙发上，面前摊着一张报纸，但眼睛没有在看报，而是望着茶几上的一堆文件，眉头微微蹙着。

“爸，你这么晚还没睡？”

于建明抬起头，目光从文件上移开，落在于迟夏脸上：“开学第一周，感觉高中的学习怎么样？”

“挺好的，认识了很多新同学，也有老同学在一个班里，大家下课就在一起聊天。”

“学习累不累？”

“还行。”

于迟夏换了鞋，正要往房间走，于建明叫住了她：“夏夏，你过来一下。”

于迟夏走过去，坐在沙发另一头。

于建明把手边的一份文件推到她面前，是一份产业园区招商手册，封面印着省城经济技术开发区的规划图，蓝底白字，写着“重点扶持高端制造产业”的标题。

下面是密密麻麻的政策细则条目，字体较小，印在光滑的铜版纸上。

“你看看这个。”

于迟夏接过来翻了几页。

开发区的地图、厂房效果图、政策说明、税收优惠条件，内容很正式。

她抬头看于建明：“爸，这是什么？”

“国家政策扶持高端制造产业，省城给企业提供了补贴和税收优惠，很多企业都在考虑搬过来，降低生产成本，增加效益。”于建明顿了顿，“周述禹他爸……在考虑把工厂搬回省城，昨天还给我打了个电话，问我认不认识省城一中的校领导。”

于迟夏的手指在文件边缘停了一下：“周叔叔他是想让周述禹回省城念书？”

“广州那边的厂房租金一直在涨，人工也贵，省城给的条件好，而且离榆城也近，回来也能理解。”于建明说着，语气平静，“他爸最近来省城看过两次厂区了，说如果定下来，明年可能就搬回来。”

于迟夏没有说话。

她低头看着那份招商手册，看着规划图上那些整齐划一的厂房方格，和它们之间预留的绿化带。

她想起周述禹发来的那张广州宿舍窗外的照片，那棵棕榈树在暮色里站着，像在等待一场迁徙。

“他们要是搬回来，”于建明说，“就定居省城了，以后你和周述禹可能又要成同学了。”

于迟夏没有回答。她把那份手册合上，放回茶几上，手指在上面多停了两秒。“爸，我回房间了。”

“嗯，早点睡。”

她走进自己的房间，关上门。

没有开灯，她站在黑暗中，窗外的路灯把一棵树的影子投在窗帘上，叶子的形状和银杏不一样，她站在那里，看了一会儿，然后走到书桌前坐下，拉开抽屉。

抽屉里有一个白色的铁艺收纳盒。

她打开，里面放着一条旧的红领巾，边角已经褪了色，上面还写着“于迟夏”几个字，那个“夏”字里还画着一个小小的红心。

这条小学时期的红领巾见证着她和周述禹之间青梅竹马的情谊，所以她一直保留着。

她的手指轻轻碰了碰那个心，然后把盒子关上了。

周述禹还没有睡，他坐在宿舍的阳台上，手里拿着手机。

屏幕亮着，是于迟夏发来的那张她学校的银杏树的照片，被他设置成壁纸。

他坐在阳台上看了一会儿，广州的夜空被城市的光照成暗橘色，抬头看不到星星，不像榆城，一年四季除了阴天下雨天，都能看到漫天繁星。

手机响了。

来电显示——爸。

他接起来：“爸。”

“睡了没？”

“没有。”

“跟你说个事。”周志强的声音从听筒里传来，“省城那边的政策下来了，补助额度比预想的高，我已经开始跟开发区的人谈厂房位置了，如果顺利，明年下半年工厂就搬回去。”

周述禹握着手机，没有说话。

“你在广州读完高一。”周志强说，“高二转回省城。”

“嗯。”

周志强沉默了一下：“你妈那边，我还没说，你先知道就行。”

“我知道了。”

“行了，早点睡吧。”

“爸。”

“嗯？”

“省城一中，好进吗？”

周志强沉默了一秒：“你想进省城一中？”

周述禹没有立刻回答。

他不能让周志强知道他的小心思，斟酌一下才说：“省城一中实力很强，重本率是省城最高的，我想去一中。”

周志强在电话那头咳嗽了一声：“行，我会去打点的，你好好念书，把成绩考好就有希望。”

电话挂了。

周述禹把手机放在膝盖上，低头看。

屏幕还亮着，那张银杏树的照片还在那里。

他看了很久，然后站起来，走回屋里。

窗外的广州夜色还在亮着，像一片永不熄灭的海。

他躺在床上，闭上眼睛。

陈亮去的普高，现在的室友们睡觉没一个打呼噜的，他再也不会梦见那片大海和那个姑娘了。

省城的银杏比广州的棕榈树好看很多，很快他就能亲眼看见那颗银杏树了。