新学期开学一个月，某天地理课上。
老师在讲解地理课本上的一个知识点——风蚀蘑菇。
于迟夏在认真做笔记，旁边隔着一个过道的女生和她前排的女生不知道在笑什么，两个人笑得不能自已。
她们是因为“风蚀蘑菇”这四个字在笑还是别的什么，于迟夏不得而知，这个年纪的小姑娘，脑子里总是有一些奇奇怪怪的想法。
不过于迟夏是不喜欢地理课的，这门课既有文科需要记背的知识点，又有理科的思维，是一门很麻烦的学科，她只喜欢纯文科或者纯理科的科目，还有理科里的生物，也是这样文不文理不理的，这两门课都是她最头疼的。
不过一年后分班，她还是会毫不犹豫选择理科的。
午后的阳光从窗户斜射进来，在课桌上铺成一片暖暖的金色。
窗外的银杏树叶子还绿着，在风里翻动，偶尔有一片边缘泛黄的发抖着从枝头脱落。
于迟夏趴在桌上，面前的英语单词本摊开着，但她的眼睛没有在看。
她在发呆。
“于迟夏。”王小蕊从前排转过头来，“周末去不去新开的奶茶店？据说他们家的波霸特别好喝。”
“周末啊……”于迟夏想了想，“我周末刚好不回家，到时候再说。”
“又留校？你上周不是才留过？”
“回家也没什么事，就留校了。”
王小蕊看了她一眼，没有追问。她转回去之前说：“那周六下午我们一起去呗，林嘉亦说他请客。”
“林嘉亦？”
“嗯，赵婷婷也去，姜晴也去。”王小蕊说，“就当班聚嘛。”
于迟夏刚要回答，手机在课桌里震了一下。她低头看了一眼，是Q/Q消息，发件人的头像是灰色的，但消息已经跳了出来。
Z：周末干嘛？
她低头打字：留校自习。
Z：不回你爸家？
鱼吃虾：嗯。
对话框安静了一下。
然后周述禹发来一行字：你跟你爸是不是又闹掰了？
于迟夏看着那行字，没有立刻回复。她把手机放在课桌下面，窗外的风吹进来，把她额前的碎发吹动了一下。
“没，就是不想回去。”
这一次，对话框沉默了一会儿。屏幕终于亮起：那周末有时间跟我通个电话。
于迟夏看到那行字，嘴角翘了一下。她回：“你周末不学习？”
“学。但可以分一点时间给你。”
“多少？”
“一小时。”
“才一小时？”
“两小时。”
“这还差不多。”
于迟夏把手机放回桌斗里，抬起头，发现王小蕊正回头看着她。
于迟夏把表情收了收：“你在看什么？”
“你刚才在偷笑，被我发现了。”
“没有。”
“你就是在笑。”王小蕊说，“你每次看手机都在笑，你是不是早恋了？”
“没恋，你不是说周末林嘉亦要请喝奶茶嘛，我偷着乐不行？”
“少来，你上次看手机也笑了，上次林嘉亦可没请客。”
于迟夏没接话。
她翻开英语书，把目光移回单词本上。
于迟夏本来没打算回家，但周五晚上，硕硕在电话里一直喊“姐姐回来，我想你了”。她的心软了一下，还是回去了。
推开门的时候，客厅里传来一阵笑声，温祺正在逗硕硕玩，硕硕在沙发上跳来跳去。于建明坐在旁边看手机，嘴角带着笑。
于迟夏站在玄关，换了鞋：“我回来了。”
温祺抬头：“夏夏回来了？吃过晚饭了吗？”
“吃了。”
硕硕从沙发上跳下来，光着脚跑过来，抱住她的腿：“姐姐！你终于回来了！我买了新积木！搭给你看！”
于迟夏低头看着他，他的眼睛亮晶晶的，仰着脸，头发有些乱。她蹲下来，捏了下他肉嘟嘟的小脸蛋：“好，我看看。”
硕硕拉着她的手跑进客厅，从茶几底下拖出一个积木盒，倒了一地。他盘腿坐在地上，开始搭，嘴里念念有词：“这个是书桌，这个是阳台……”于迟夏坐在他旁边，帮他递积木块。
于建明看了她一眼，没说话。温祺走进厨房把切好的水果端出来：“夏夏，吃水果。”
“谢谢阿姨。”于迟夏客气地说。
她拿起一块苹果，放进嘴里，嚼得很慢。硕硕还在搭积木，嘴里嘀咕着“这边要放个高一点的，不然会倒”，积木搭起来又倒下去，倒了又搭。于迟夏坐在他旁边，看他认真地摆弄着那些五颜六色的塑料块，声音清脆地碰撞在一起。
她在那张沙发上坐了一会。硕硕搭好了拆，拆了又搭，她和他说了大概二十句话，大半是关于积木的。温祺在厨房忙进忙出，于建明看了很久的手机。
等到于迟夏打了个长长的哈欠，于建明终于放下手机：“夏夏，新学期月考考得怎么样，都没听你说成绩。”
“还行，年级第五。”
“嗯。”于建明说，“要保持住。”
温祺在旁边接话：“夏夏学习这么用功，周末就别老回来了，来回跑累。”
于迟夏愣了一下。
温祺很快补了一句：“当然你要是想回来随时回来，家里房间都给你收拾着呢。”
于迟夏低头看着自己的鞋尖：“嗯，知道了。”
硕硕在旁边喊：“姐姐你下周还回来陪我玩吗？我要给你看我新搭的别墅！”
“下周不一定。”于迟夏说。
“是因为妈妈刚才说的话吗？”
“不是……”于迟夏顿了一下，“因为学校有事。”
于建明没有说话。他低头继续刷手机，像是什么都没听到。
省城一中的宿舍是四人间，上床下桌，另外三个女生都是别的班的，周末都回家了。整个宿舍楼格外安静，走廊里偶尔有人经过，脚步声很长，在空旷的楼道里回荡到远处才停下。
于迟夏坐在书桌前，台灯开着，光圈只照出一小片桌面。
她面前摊着一本数学练习册，笔停在半空中，没有落下去。窗外是黑沉沉的校园，远处的路灯把操场边的银杏树影投在地面上，摇摇晃晃的，像被风吹乱的线条。
手机亮了。
她拿起来，是周述禹发来的短信。
“在干嘛？”
“在宿舍自习。”
“这周留校了？”
“嗯。”
周述禹那边没有立刻回复。她以为他下线了，正准备放下手机，屏幕又亮了：“下周也不回去吗？”
“不回，以后都不回去了，那个家的女主人不欢迎我。”
“那就不回。”
“你倒是说得轻巧。”
“不然呢？”周述禹说，“你回去也不高兴，那就不回呗，你爸还能把你绑回去？”
于迟夏看着那行字，手指在屏幕上轻轻敲了两下：“你都看出来我回我爸家不高兴了？”
“你每次回去以后，第二天跟我说话的语气都不太一样。”
于迟夏愣住了。她没有想到他会注意到这种细节。她回：“哪里不一样？”
“字少。”
“没有表情。”