高一结束的暑假，于迟夏坐大巴回了榆城。
榆城汽车站还是老样子，大厅只有几排塑料椅子，墙角摆着一台还在转的落地扇，吹出来的风裹着灰尘和热气。
日落后的蓝调时刻，于迟夏拉着行李箱走出车站，看到张秀英站在出站口等着。
她穿着浅蓝色的短袖衬衫，头发比上次见的时候短了一些，拢在耳后。
她的个子中等，站在傍晚的光里，背微微弯着，像一棵在风里站了很久的树，能看出来已经是个四十多岁经历了岁月和生活打磨的女人。
“妈。”于迟夏叫她一声。
张秀英走过去，接过她的行李箱，上下打量她：“怎么又瘦了。”
“食堂饭菜不好吃呗。”
“那回家给你做好的。”
于迟夏跟在她旁边，走出车站。
榆城的街道也还是老样子，榆树的叶子比省城的密，路灯是老式的圆球形灯泡，落下来的光是暖黄色的。路边有人在卖西瓜，三轮车上堆着大大小小绿皮的瓜，切开的半个用保鲜膜盖着，露出的红瓤在暮色里显得格外鲜艳。空气中飘着烧煤的气味和晚饭的油烟味，混在一起，构成一种只有榆城才有的夏天的气味。
张秀英走在前面，走得很慢。于迟夏跟在后头，看着她的背影，觉得她的背比记忆里又驼了一些。想说什么，又没开口。张秀英走在前面，没有回头，像是习惯了走在前面等她跟上来，像以前一样，她知道她会在身后。
母女俩回到锦绣花园小区的房子，旧家具许多年没换过，显得很陈旧。窗台上那盆吊兰已经长得很长了，藤蔓从花盆边缘垂下来，快垂到地面了。于迟夏的房间被收拾过了，浅蓝色碎花的床单是新换的，被子上有立白洗衣粉的气味。
书桌上放着一杯水，旁边还有一盘切好的西瓜，红瓤绿皮，切得大小不一，像是一边切一边调整手劲。
“妈。”
“嗯？”
“你不用忙东忙西，我就住一个暑假。”
张秀英在厨房里，没有回答。
水龙头哗哗响，她在洗菜，刀刃落在案板上，一下一下。
于迟夏站在厨房门口，看着她的背影，她在切黄瓜，刀工很稳，每一片都差不多厚。
“妈，我帮你。”
“不用，你去客厅坐着看电视吧。”
于迟夏没有走。
她靠在门框上，看着厨房里那盏老旧的灯，灯泡上落了一层灰。窗外的蝉鸣声像整座榆城的夏天都在朝着这扇窗子聚拢。
张秀英一个人辛苦了这么多年，反观温祺，住着崭新宽敞的房子，有老公有儿子陪着，于迟夏暗自下定决心，以后一定要让妈妈住上大别墅，要给妈妈介绍优质单身精英男，不想再看她一个人这么辛苦了。
“你爸那边……”张秀英没有回头，“一切都好吗？”
“嗯。”
“听你爸说，你这一年都没怎么回过他那。”
于迟夏沉默了一下：“是，高中学业紧张，我周末就留校了。”
张秀英没有追问。她从碗柜里拿出一个盘子，把切好的黄瓜码进去，动作很慢。窗外的蝉鸣声一阵紧似一阵，像是在替她问那些她说不出口的话。
在家里宅了几天，七月中旬，于迟夏穿上了景区志愿者的蓝色马甲，站在榆城郊外那个水库景区的入口处当志愿者。
夏天是旺季，游客比平时多很多。她的工作是引导停车、指路、帮忙拍照。太阳很烈，晒得皮肤发烫，汗水顺着鬓角滑下来，流进脖子里面。她用手背擦了一下，继续微笑着为大众服务。
来景区当志愿者是受到了夏知的启发，她很久没见到夏知了，自从初中毕业后，她就失去了他的消息，给他发过Q/Q，他也没回，听老同学说他是出国了。
来景区游玩的游客很多，有带小孩的，有情侣，有老人。她帮一家人拍了合影，那家的女孩还专门拉住她：“姐姐你拍照比我爸拍得好多了，他老把我拍成闭眼的或者变形的。”
于迟夏笑了。
旁边另一组游客在问路：“小姑娘，请问那个观景台往哪走？”
“往左边走，沿着栈道一直走，大概十五分钟。”
“谢谢你啊小姑娘，你是本地人吗？”
“嗯，本地人。”
游客走了。于迟夏站在入口处的遮阳伞下面，阳光把地面的影子缩得很短。她拿出手机，心血来潮的拍了一张水库的全景，水面在阳光下闪着碎银一样的光，远处的山脊线在薄雾中若隐若现。
她发给周述禹：“榆城水库。我在当志愿者，快热成狗了。”
过了一会儿，手机震了一下：“你怎么这么想不开，大热天跑户外当志愿者？”
“暑假在家里闲的发慌，给自己找点事做。”
“好不容易回趟榆城，在家多陪陪你妈不好？”
“我陪啊，白天来景区，晚上回去陪。”
“那你真挺忙的。”
“比你闲。”
“你什么意思？”
“你说好高一下学期回来的，高一都结束了，你在广州忙啥呢？忙着谈恋爱呢。”
对话框安静了一下。然后周述禹回了一句：“回省城这事，我做不了主。”
“那你当初别承诺啊。”
“我说了我会回就一定会回，给我点时间。”
“我不会再相信你了，哼！”于迟夏打字的速度快了起来，“你总是说话不算话，你的鼻子早就变长几百回了。”
“哪有这么夸张。”周述禹似乎是跟她较上劲儿了，“从小到大，除了我自己不能决定的事，我哪里在你面前说话不算话了。”
“高一都读完了。”她的手指用力敲在屏幕上，“最后问你一遍，你到底什么时候回来？”
周述禹没有立刻回复。于迟夏等了半分钟，又等了半分钟，然后把手机放回口袋里。风从水库那边吹过来，带着水草的腥味和太阳晒过的石头气味。