“嗯。”

“那你这么早回来，你不告诉我？”

“告诉你干嘛？你就当是一个惊喜就好。”

于迟夏盯着他，夺过他手里的薯片，攥紧了那包薯片，薯片的包装袋在她指尖发出细微的响声。“你知不知道我……”

她顿住了，没有说下去。她本来想说“你知不知道我有多想你。”，但那句话到了嘴边，她咽了回去。

周述禹看着她，像是看穿了什么，但没有追问：“小卖部，你以后少去，那个老板老眼昏花，说不定下次又给你扣上小偷的帽子。”

“你还管我去哪儿？”

“我不管你，你今天就被强行请家长了。”他低头，然后抬起眼，“我刚才是刚好路过。”

“你每次都路过。”于迟夏的声音里带着鼻音，“上次网吧你也路过，这次小卖部你也路过，你怎么这么能路过？”

周述禹没有回答。他站在银杏树下，冬天的光线透过光秃的枝丫在他身上投下细碎的影子。风从操场那边吹过来，把他校服的下摆吹起一角。

于迟夏低下头，看着手里那包薯片，包装袋上印着“原味”两个字，被她的手指捏得有些变形。她用指尖来回捻着包装袋的一个角：“你回省城，应该早点告诉我。”

“说了又怎么样？”他问。

“说了我就……”

“就什么？”

“就……”她抬起头，看着他，“就不会每次课间都在想，那个路过的傻X是不是……”

她没有骂完。因为她看到他在笑。很浅的，嘴角微微翘了一下，像是不小心露出来的，又像是有意收住了大半。于迟夏看到他笑了，忽然忘了自己要说什么。

“你笑什么？”

“没笑。”

“你笑了。”

“没有。”

“周述禹，你刚才明明在笑。”

“你是不是哭了。”他说。

于迟夏伸手擦了一下眼睛，才意识到确实有点湿：“没哭，风大。”

“嗯，风大。”

她看着他那副“随便你说什么都行”的表情，忽然觉得更气了。她走上去，用那包薯片拍了一下他的胳膊：“你以后不能再躲着我。”

周述禹没有躲：“知道了。”

“你保证？”

“嗯。”

“你每次都‘嗯’。”

“那你还要我说什么？”

于迟夏看着他，他的表情还是那副淡淡的模样，但她注意到他的手插在口袋里，指节微微屈着。他想说什么，又没说出来。

“算了，不跟你计较。”她把橙子味的Q/Q糖拆开，从里面拿出一颗，塞进嘴里，嚼得很用力，“你现在周末住哪？”

“学校附近，我爸买了学区房。”

“省城一中旁边？”

“嗯。”

“那些房子老贵了。”

“厂子这些年效益好，买栋房子不成问题。”

“不想跟你们这些有钱人说话。”于迟夏嚼着糖，看着他，觉得有什么东西在心里慢慢落下来，不重，但稳稳的，“那你以后每周末都回家？”

“不一定。”

“你要是留校的话，可以来找我，我每周都留校。”

他看着她：“我知道。”

于迟夏连吃了半包糖：“你现在在物理竞赛班，感觉怎么样？”

“没啥感觉，就跟你们一样，该学的都要学。”

“你距离北大越来越近了。”她低头从包装袋里拿了一颗糖递给他，“可是我还有很长的路要走。”

周述禹接过糖丢进嘴里，风又吹过来，把地上的落叶卷起来，打着旋飘过他们之间。

“不管你要走多长的路，路的尽头有我在等你。”

-

周六晚上，于迟夏和王小蕊在旧时光奶茶店碰面，于迟夏手里捧着一杯热巧克力，杯壁的温度透过掌心传来。她整个人靠在椅背上，感受着周末的惬意。

“你说什么？”王小蕊坐在她对面，膝盖上放着一个游戏机，“周述禹回来了？”

“嗯，高二开学就回来了。”

“开学就回来了？那他怎么不告诉我们？躲我们呢。”

“他说怕我分心。”

“分什么心？”王小蕊把游戏机放在桌上，“他到底怎么想的？”

“不知道。”于迟夏低头喝了一口热巧克力，不浓不淡，口感刚刚好，“他上周在小卖部帮我解围，小卖部老板冤枉我偷东西。”

“什么？！”王小蕊坐直了，“那傻/逼为什么冤枉你？”

“我买了薯片和Q/Q糖，老板说监控拍到我多拿了Q/Q糖，但其实是前面一个职高的男生拿的，他没看见。”

“那周述禹怎么帮你澄清的？”

“他让老板把监控调慢放一遍，老板放了，才发现看错人了。”

王小蕊眨了眨眼睛：“所以他是英雄救美？”

“你能不能别用这个词。”

“那用什么？竹马从天而降，拯救落难青梅？”王小蕊趴到桌上，凑近她，“于迟夏，你说他是不是喜欢你？”

于迟夏握着纸杯的手停了一下：“他从小就那样，看见别人欺负我就挡在前面替我出头，上幼儿园还把欺负我的小男孩打到流鼻血。”

“从小就那样？那你觉得他对别人也这样？”

“不是的。”

“所以你自己心里没点数？”

于迟夏没有回答，喝了一口热巧克力。已经有些凉了，她把它放在茶几上，目光落在窗外。路灯亮着，光从窗帘缝隙里透进来，在墙壁上投下一道浅浅的金线。

王小蕊看着她，没有再追问。