日子在指隙间缓缓流淌，陆予琛最近开始思考一个问题——一个几乎要被忽视了、又至关重要的问题。

只是陆予琛怎么也想不到，他在一个周四的晚上，无意窥破一丝裂痕。

那天，他提前从律所回来，陆柏年还没到家。

他一个人坐在书房里，对着那面贴满便利贴的墙发呆。红线已经密得像一张网，每一个节点都标注着一个人名——宋怀远、宋以宁、何子衿、赵铭远、赵以宁、苏晚亭、陆予怀、陆老爷子。所有的线最终都汇聚到一个人身上：陆柏年。

他是这张网的中心。所有人都在以他为圆心运动，靠近，远离，纠缠，挣脱。而他站在圆心，一动不动，像一根钉进木头里的钉子，拔不出来，也松不了。

陆予琛的目光从一个个名字上扫过去，忽然停在了“何子衿”和“赵铭远”之间的那条红线上。陆柏年写的那个“等”字还在，红笔写的，一笔一划，力透纸背。

等。

他在等赵以宁自己找到何子衿，等赵以宁做出选择，等赵以宁把宋以宁留下的东西带到他面前。一切都按照他预想的轨迹在走，一切都在他的棋盘上。

但陆予琛想起了宋以安说的那句话。“你爸那时候在做什么你知道吗？你妈刚死，你爸在满世界地找人。”

不是在找赵以宁——陆柏年说过，他不知道赵以宁在哪，也没有去找。那他在找谁？

陆予琛把目光从红线上移开，重新审视墙上的每一个名字。宋怀远？不可能，宋怀远那时候已经快被赶出董事会了，一个行将就木的老人，不值得“满世界”去找。宋以安？更不可能，一个被送进监狱的人，地址是固定的，不需要找。何子衿？何子衿一直在香港，在工业大厦里开他的小出版社，陆柏年如果想找他，随时都可以。

赵铭远？赵铭远在加拿大，带着赵以宁，陆柏年说过他没有去找。那还能是谁？

他盯着墙看了很久，久到眼睛开始发酸。然后他低下头，目光落在了书桌的抽屉上。

那个抽屉里放着母亲的信、母亲的手稿、那个U盘。

他拉开抽屉，把U盘拿在手里，翻来覆去地看了几遍。这个U盘里的录音他只听了一次，就是那段宋以宁和另一个女人的对话——“以宁姐，你真的要这么做吗？”“我已经没有选择了。”

另一个声音。那个第一个开口说话的女人。她叫宋以宁“以宁姐”，她的声音带着一种小心翼翼的、压得很低的气息。她是谁？

陆予琛把U盘插进电脑，重新打开那个音频文件。这一次他听得很仔细，不是听宋以宁说了什么，而是听那个女人的声音。她的口音，她的语调，她说话时那种近乎屏息的紧张感。他听了一遍，又听了一遍，然后把音频倒回去，只放那个女人说的第一句话。

“以宁姐，你真的要这么做吗？”

那句话里带着一丝颤抖，不是害怕，而是一种更复杂的情绪，像是一个人在做一件她知道不对、但她又无法阻止的事时的无奈。陆予琛闭上眼睛，把那个声音在脑海里反复回放。

忽然，他猛地睁开了眼睛。

这个声音他听过。

不是在录音里，是在现实中，就在不久前。

他拿起手机，拨了赵以宁的号码。

“以宁，你上次去见何子衿的时候，他有没有跟你提过一个女人？你母亲的朋友，年纪可能比你母亲小一些，说话声音很轻，很小心。”

电话那头沉默了几秒。“他提过一个人。姓林，叫什么我不记得了。他说这个女人是宋以宁生前的助理，宋以宁死之前，把一些东西交给了她。后来这个女人去了加拿大，再后来就没了消息。”

助理。姓林。去了加拿大。

陆予琛的手指在桌面上急促地叩了两下。“那个女人叫什么名字？”

“等一下，我翻一下记录。”电话那头传来翻纸的声音，“林淑仪。”

林淑仪。陆予琛在手机上记下这个名字，挂了电话。他打开浏览器，输入“林淑仪”“加拿大”“香港”几个关键词，翻了十几页，什么都没有。太普通了，普通到像一滴水滴进了海里，根本捞不出来。

他靠在椅背里，盯着天花板，脑子里飞速地转着。宋以宁的助理，知道宋以宁要做的事，在宋以宁死后去了加拿大。

如果她是宋以宁最信任的人，那她手里一定还有更多的东西——比那几页资金往来记录更多的东西。陆柏年在找的人，会不会就是她？

这个念头一旦冒出来，就再也压不下去了。

陆予琛拿起手机，打给了乐仔。“帮我查一个人，林淑仪，女性，大概年近五十，曾经是宋以宁的助理。2005年左右去了加拿大。我要知道她现在在哪，在做什么，以及——她和陆柏年之间有没有过任何联系。”

乐仔在电话那头吹了一声口哨。“你这是要把宋以宁的老底都翻出来啊。”

“翻的就是老底。”

挂了电话，陆予琛靠在椅背上，闭上了眼睛。陆柏年在满世界找的人，很可能就是林淑仪。为什么？因为他需要她手里的东西。

宋以宁能拿到沈冬和华诚之间的资金往来记录，不是靠她自己——她一个在美国治病的女人，哪来的渠道？是林淑仪帮她拿的。

林淑仪是她的助理，知道她的所有事，也帮她做了所有事。

宋以宁死后，林淑仪带着那些东西去了加拿大。她知道得太多了，多到陆柏年不得不找到她——不是要灭口，而是要拿到那些东西。

但陆柏年从来没有跟他提过林淑仪这个名字。一次都没有。在所有关于宋以宁的谈话里，在那些深夜书房的沉默里，在何子衿和赵铭远的叙述里，“林淑仪”这三个字从未出现过。一个被刻意抹去的名字。

陆予琛睁开眼睛，看着墙上那张密密麻麻的网，忽然觉得这张网还缺了一个角。他拿起一支红色的记号笔，在“宋以宁”的旁边写下了“林淑仪”三个字。然后用红线把它们连起来，又在“林淑仪”和“陆柏年”之间画了一条虚线。

虚线。因为他还不确定这条线是否存在。但他有一种直觉——它存在。陆柏年知道林淑仪是谁，也知道她手里有什么。他只是没有告诉任何人。