周二的傍晚被一场连绵的小雨浸透，天色沉得比往常更早，厚重的云层压在城市上空，把整片居民区笼进一层灰蒙蒙的雾色里。

顾深家的书房亮着一盏暖白色的顶灯，不同于往日的空旷散漫，今晚这里多了几分反常的安静。

距离沈屿上门家教，还有整整半个小时。

这是从未有过的情况。

以往每次家教前夕，顾深要么窝在卧室打游戏，要么靠在阳台栏杆上发呆，从来不会准时出现在书房，更不会主动翻看桌上的习题试卷。

书桌一角摊着上周沈屿给他讲过的数学真题，边角被指尖反复摩挲得微微发皱。顾深单手撑着下颌，慵懒地靠在真皮座椅里，指尖随意划过纸面的解题步骤。他原本以为自己根本不会记得这些枯燥的公式和推导过程，可视线扫过熟悉的步骤，脑子里居然能清晰浮现出上周沈屿平缓的声音，一字一句，清晰分明。

他甚至能精准记起，沈屿当时停在哪一步停顿，轻声提醒他易错的考点。

心里莫名窜起一丝烦躁，顾深蹙了下眉，试图把那些细碎的画面从脑海里甩开。

保姆端着一盘切好的时令水果轻步走进来，看着平日里桀骜懒散的少年，此刻乖乖坐在书桌前翻看习题，眼底满是诧异的笑意，轻声打趣：“少爷今天可真难得，居然这么认真，看来这次的家教老师很管用啊。”

顾深指尖一顿，头也没抬，语气带着惯有的冷戾，淡淡吐出一个字：“滚。”

只是这声呵斥少了平日的戾气，轻飘飘的，更像是心虚的掩饰，没有半分威慑力。

保姆在顾家待了多年，早已摸清他的性子，知道少爷看着不好相处，实则心底不坏，只是少年心性别扭傲娇。她笑着摇摇头，没往心里去，轻轻放下果盘便转身退出书房，顺手带上了房门。

书房重归寂静，只剩下窗外淅淅沥沥的雨声，轻轻敲打着落地窗玻璃。

顾深盯着试卷上工整的字迹，心口莫名发闷。他不肯承认心底那点隐秘的期待，固执地给自己找借口。

他才不是在等沈屿。

只是周二的夜晚太过无聊，与其虚度时间，不如随便翻翻卷子打发时间而已。

仅此而已。

傍晚六点整，门外准时传来清脆的门铃声。

顾深身形未动，指尖依旧抵在习题纸上。按照往常的惯例，自有保姆前去开门。

厨房传来碗筷碰撞的轻响，保姆正忙着收拾厨具，隔着客厅高声应答：“少爷，应该是沈老师来了！你去开下门呀！”

话音落下的瞬间，顾深几乎是下意识地直起身，起身的动作快得连自己都未曾察觉。

他拖沓着拖鞋走到玄关，抬手搭在门框上，散漫地倚着墙面，姿态慵懒又带着几分桀骜的审视。

大门敞开，微凉的晚风裹挟着细密的雨丝扑面而来。

沈屿就站在门口。

一身干净整洁的蓝白校服，洗得有些发白，却平整无褶。老旧的黑色双肩包挎在肩头，边角磨出淡淡的毛边，是穿了很久的痕迹。细碎的雨珠沾在他柔软的黑发上，凝结成小小的水粒，在昏黄的楼道灯光下泛着细碎的微光，湿漉漉的，带着雨后独有的清透感。

少年身形清瘦，脊背挺得笔直，哪怕淋了雨，也依旧干净挺拔，透着一股不卑不亢的清冷气质。

“你迟到了两分钟。”顾深率先开口，语调散漫，带着刻意的挑剔。

沈屿抬手轻轻拂去发间的水珠，漆黑的眼眸平静无波，声音清冷温润，不冷不热，听不出半点情绪：“公交车晚点，雨天路况堵。”

简单的解释，没有多余的辩解，坦然又克制。

顾深的目光落在他干净的校服领口，鼻尖倏然闯入一缕清淡干净的气息。没有市面上廉价的香水味，也没有粉尘的沉闷味道，是最朴素的老式洗衣皂的清香，混着雨后潮湿的草木气息，干净得过分，清冽得让人心里发痒。

他下意识开口追问：“你身上什么味道？”

“洗衣粉。”沈屿淡淡应答，目光平视前方，没有多看他一眼，侧身便要往屋内走。

顾深看着他清冷疏离的背影，唇角不自觉勾起一抹极淡、意味不明的笑。他收回搭在门框上的手，反手关上大门，隔绝了门外的风雨，不紧不慢地跟在沈屿身后上楼。

两人一前一后走进书房，暖白的灯光落在地板上，映出两道长短错落的影子。

沈屿熟练地拉开书桌前的椅子坐下，卸下肩头的书包，拿出提前整理好的习题卷、错题本和笔，动作有条不紊，利落又沉稳。

“开始讲课。”他抬眸看向顾深，语气平淡自然，一如往常。

顾深依言坐下，没有像前一次那样摸出手机打游戏，也没有百无聊赖地刷屏走神。他随意地靠在椅背上，长腿舒展，目光落在摊开的试卷上，看似漫不经心，实则认真听着沈屿的讲解。

这节课讲的是导数基础，是高中数学最难啃的知识点之一。以往补课，不管是哪个老师讲课，顾深都觉得枯燥晦涩，半句也听不进去。

可沈屿讲课的节奏刚刚好。

他语速平缓，逻辑清晰，从最基础的定义入手，一步步推导公式，从不跳步，也不讲冗余的废话，每一个知识点都拆解得通俗易懂，条理分明。

明明是枯燥难懂的数理知识，从他口中讲出来，却莫名变得清晰简单。

顾深垂着眼，跟着他的思路往下走，竟然毫无阻碍地听懂了全程。

这个认知让他心底莫名升起一股别扭的不爽。

他最开始找家教，从来不是为了学习进步。他只是听闻新来的家教是成绩顶尖的优等生，性子清冷内敛，看着就不好拿捏。他的初衷，不过是想找茬挑刺，折腾对方，看看这个高冷的优等生能忍耐多久，最后狼狈离职，以此打发自己无聊的课余时间。

他预想过沈屿会敷衍、会烦躁、会忍不住生气，唯独没想过，自己会安安静静听完一整节课，甚至真的听懂了所有知识点。

“听懂了吗？”

清朗的嗓音在耳边响起，打断了顾深的思绪。

他抬眼，对上沈屿干净澄澈的眼眸，下意识脱口而出：“没有。”

口是心非的话，说得理所当然。

沈屿闻言没有丝毫诧异，也没有半分不耐，只是淡淡颔首，轻声道：“那我再慢一点讲一遍。”

话音落，他俯身低头，重新对着习题，从头拆解步骤。

暖光落在他白皙的侧脸上，勾勒出流畅干净的下颌线。长长的睫毛低垂着，浓密纤长，在眼睑下方投下一小片浅浅的阴影。认真讲题时，他的眉心会习惯性微微蹙起，神情专注又认真，像是在小心翼翼拆解一道复杂的难题，竭尽全力想把所有知识点讲得通透易懂。

顾深静静看着他这副模样，目光牢牢锁在他的侧脸上，不知不觉失了神。

书房里只剩下少年清浅的讲解声，温柔又平稳，抚平了雨天所有的浮躁。

鬼使神差地，他悄悄拿起放在桌角的手机，调低亮度，对准认真讲课的沈屿，指尖轻按快门，无声拍下了这一幕。

快门静音轻轻一响，无人察觉。

第二遍讲解结束，沈屿再次抬眼确认：“现在听懂了吗？”

顾深盯着他澄澈的眼眸，喉咙微微发紧，原本想好的“没有”卡在舌尖，最终出口的，竟是一声闷闷的“嗯”。

简单一个字，带着连他自己都没察觉的顺从。

他心里莫名烦躁，暗骂自己没出息，却又克制不住地将目光继续停留在沈屿身上。

课程继续推进，沈屿低头落笔标注考点，骨节分明的右手握着黑色水笔，指尖白皙修长，指节清晰利落，握笔姿势标准又好看，一举一动都透着常年自律养成的规整。

他专注做题讲题时，总有几个细微的小动作。思路卡顿的时候，会轻轻咬一下透明的笔帽；梳理知识点的时候，指尖会轻轻点在试卷的错题位置；全程沉默寡言，除了讲课的必要话语，没有半句多余的闲聊，安静得像一潭不起波澜的静水。

顾深默默看着，心里生出莫名的探究欲。

这个人好像裹着一层厚厚的、密不透风的壳。

他不笑，不恼，不慌不忙，不讨好、不卑微、不疏离也不热络。无论面对自己的刁难、沉默或是无视，他永远是一副平静淡然的模样，情绪毫无破绽，让人完全猜不透他的心思，摸不准他的底线。

越是捉摸不透，就越让人想要打破他的平静，撕开他冰冷坚硬的外壳，看看内里藏着怎样的情绪。

顾深心里的恶趣越来越浓，他再次举起手机，接连按下快门。

这次的照片，全是特写。

清晰拍到他纤细的指尖、低垂的睫毛、微蹙的眉峰，每一张都安静又干净，留存下沈屿无人见过的、极致专注的模样。

习题讲到一半，手机忽然在掌心震动起来，打破了书房的平静。

是阿豪发来的语音消息。

顾深眉心微蹙，随手按掉震动，没有理会。

没过两分钟，手机再次震动，频率急促，带着催促的意味。

他依旧无视。

直到第三次震动响起，持续的嗡鸣在安静的书房里格外突兀。

沈屿的讲解声骤然停下，抬眸看向他，眼神平静，带着无声的询问。

“我出去接个电话。”顾深起身，径直走出书房，站在空旷的走廊上接通了电话。

电话那头立刻传来阿豪吊儿郎当的声音：“深哥，出来打排位啊，兄弟们都等你半天了。”

“家教。”顾深靠着走廊墙壁，语气冷淡。

“又是那个新来的男家教？”

“嗯。”

“没意思啊深哥，折腾一个男的有什么劲，还不如出来打游戏舒服。”

听筒那头的话音落下，顾深垂着眼，目光下意识飘向敞开的书房门口，能清晰看到沈屿低头翻看试卷的安静身影，他唇角勾起一抹凉薄的弧度，轻声开口，语气带着刻意的恶意与玩味：“没意思？我就想看他恶心。”

简简单单七个字，直白又恶劣。

他说完之后，刻意停顿了两秒，目光紧紧盯着书房内的身影，试图从对方身上捕捉到一丝破绽。

门没有关严，走廊的声音清晰通透，只要沈屿刻意去听，一定能听得一清二楚。

可里面的人依旧安静坐着，脊背挺直，低头看着试卷，一动不动，仿佛什么都没有听到。

顾深分辨不出他是真的没听见，还是装作没听见，心底的恶劣兴致更盛。

挂断电话，心底的躁动无处排解，他摸出兜里的烟和打火机，靠着墙壁点燃一支。

白色的烟雾缓缓升腾而起，辛辣的气息漫入喉咙，稍稍抚平了他心底莫名的躁动。一支烟很快燃尽，他掐灭烟头，指尖带着淡淡的烟草余味，身上也萦绕着浅浅的烟味，混着雨后的潮气，沉闷又刺鼻。

转身走回书房的瞬间，晚风从敞开的窗户吹进来，裹挟着潮湿的凉意，恰好吹散了些许烟火气。

沈屿不知何时推开了半扇落地窗，雨后清新的晚风涌入书房，冲淡了室内沉闷的空气。

“你去哪了？”沈屿没有抬头，声音依旧平淡无波。

“抽烟。”顾深坦然应答，毫无遮掩。

这句话落下后，书房陷入短暂的静默。

几秒后，沈屿才缓缓开口，语调依旧平静，听不出半点情绪：“我爸也抽烟，抽了十几年，前段时间咳得厉害，住进医院了。”

没有指责，没有说教，只是平铺直叙的一句陈述。

顾深身形微顿，心头莫名一窒。

他预想过对方会劝说、会反感、会皱眉，唯独没想过会是这样一句轻飘飘的话。

一时之间，他竟找不到任何话语回应，所有恶劣的心思都像是被堵住一般，无处安放。

最终，他什么也没说，默默走回座位坐下。

沈屿没有再追问，也没有多余的神色变化，低头继续拿起笔，接着刚才的进度讲课，声音依旧清冷平稳，仿佛刚才的对话从未发生。

家教进行到后半段，顾深忽然开口：“我去趟洗手间。”

不等沈屿应答，他已然起身下楼，径直走进自己的卧室，反手锁上房门。

卧室里窗帘半掩，光线偏暗。顾深打开电脑，屏幕亮起的瞬间，他熟练点开那个隐秘的陌生网站。

页面色调晦暗，充斥着杂乱的交友信息，是专门用来发布私密搭讪、同城约见信息的小众平台。

他指尖飞快敲击键盘，随意注册了一个匿名账号，用户名胡乱拼接而成，密码直接设置成了自己的生日。

随后，他打开手机相册，翻出刚才偷拍沈屿的照片。

最先拍下的那张侧脸照映入眼帘，角度普通，只能看清少年安静的轮廓，看不出太多细节。