“放心，我还没来得及去你家门口蹲守。”

“我没有这样想。”

“是吗？”

“真的没有。”

“那你刚才为什么紧张？”

我看着窗外，没有回答。

其实并不是紧张。

我们明明曾经亲密到可以分享一整天里最无聊的小事，如今却要靠一份嘉宾资料，才能知道对方回家该往哪个方向走。

车里重新安静下来。

过了一会儿，仁王忽然问：

“一个人住？”

“嗯。”

“回来以后一直住那里？”

“暂时住在那里。”我顿了顿，“公寓离乐团和经纪公司都近，安保也很好。”

“暂时。”

他重复了一遍。

语气很轻，我却听出了其中的意思。

“我这次不是暂时回来。”我转头看他，“只是房子暂时在那里。”

仁王的手指在方向盘上轻轻敲了一下。

“解释得这么认真。”

“怕你误会。”

“我现在确实不太敢相信你的‘暂时’。”

他说这句话时，语气依旧平静，甚至还带着一点若有若无的笑。

可我知道，他不是在开玩笑。

胸口像被什么轻轻刺了一下。

“仁王。”

“嗯？”

“以后我不会再让你从别人那里知道我的消息。”

前方正好亮起红灯。

车子缓缓停下。

仁王侧过脸看我。

城市的灯光落在他的眼底，像许多年前京都的夜色。只是那时我们都以为，只要喜欢，就会有数不尽的以后。

他看了我很久，最后只说：

“先做到再说。”

红灯转绿。

他收回目光，重新踩下油门。

我低下头，看着放在膝上的手。

片刻后，手背忽然被轻轻碰了一下。

仁王的右手离开方向盘，短暂地覆在我的手上。

没有握紧，只是碰着。

像是在确认我仍然坐在这里。

几秒后，他便重新收回手，仿佛刚才那个动作从未发生。

可我的手背却一直残留着他的温度。

车子最终驶入一片临江的高级住宅区。

公寓大楼的玻璃外墙映着深夜的灯火，大堂挑高得过分，门前站着穿制服的值班人员。车刚停稳，门童便走上前，准备替我拉开车门。

仁王却没有立刻解锁。

他抬头看了眼面前灯火通明的大楼。

“就住这里？”

“嗯。”

“第几层？”

“二十七层。”

“哪一户？”

我转头看他：“你问得这么详细做什么？”

仁王也看向我，神情十分自然。

“避免下次只能在楼下等。”

这句话说得太过顺理成章，我一时没有接上。

“下次？”

“不是说要一点一点把欠下的补回来吗？”他微微挑眉，“藤原小姐不会才过了几个小时，就准备反悔吧？”

“我没有。”

“那就告诉我。”

我把房号说给了他。

仁王低声重复了一遍，像是认真记下了。

“记住了吗？”

“这种事还不至于忘。”

车里又安静下来。

大堂的工作人员仍等在外面，礼貌地没有催促。隔着车窗，我能看见公寓里明亮得近乎冰冷的大理石地面。

我解开安全带，却迟迟没有推开车门。

“到了。”仁王提醒我。

“我知道。”

“舍不得下车？”

我转头瞪他，却正好撞进他含着笑意的眼睛里。

那笑容和少年时几乎没有区别。

可越是相似，越让人难过。

我曾无数次想象过再见到他的样子，却从没想过，真正重逢以后，连多看他一会儿都要寻找理由。

“要不要……”我开口。

仁王安静地等着。

“要不要上去喝杯水？”

话说出口的一刻，我的耳根便开始发热。

仁王唇边的笑意慢慢深了一些。

“凌晨邀请一个还没原谅你的男人上楼，藤原小姐这些年胆子变大了不少。”

“只是喝水。”

“我知道。”

他微微靠近一些，手臂搭在方向盘上，目光从我的眼睛缓缓落到唇边。

“但我现在不太想只喝水。”

我的呼吸骤然乱了一拍。

仁王看着我泛红的脸，眼底终于浮起一点熟悉的狡黠。

可片刻后，那点笑意又慢慢淡了下去。

他抬起手，替我将滑落到肩前的头发拨到耳后。

“今天就算了。”

“为什么？”

“因为你刚哭过，也刚把最难说的话告诉我。”他的声音很轻，“我不想让你明天醒来以后，分不清今晚是因为愧疚，还是因为真的想靠近我。”

我望着他，心里某个地方又酸又软。

“那你呢？”

“什么？”

“你想靠近我吗？”

仁王的手停在我的耳侧。

他没有立刻回答。

过了很久，他才低低笑了一声。

“结衣。”

“嗯？”

“我这些年已经离你够远了。”

他的指尖顺着我的耳侧轻轻落下，最后停在下颌边，却没有再往前。

“你觉得呢？”

我的心跳快得几乎发疼。

车窗外，大堂明亮的灯光安静地照着我们。只要再靠近一点，我就可以吻到他。

可仁王最终只是用拇指轻轻碰了一下我的脸颊，随后替我推开了车门。

夜风一下子涌进车内。

“回去吧。”他说。

我下了车，站在路边，却没有立刻离开。

仁王隔着敞开的车门看着我。

“还有事？”

“你到家以后，告诉我一声。”

他说过，这些年我欠下的东西，要一点一点补回来。

那么至少从今天开始，我想知道他什么时候安全到家。

仁王怔了一瞬。

随后，他的眉眼慢慢弯起来。

“好。”

我关上车门，转身走进公寓。

玻璃门在身后合拢时，我还是忍不住回过头。

那辆黑色轿车仍停在原地。

仁王没有走。

他隔着车窗看着我，像很多年前站在我家院门外的迹部，也像更多个我不知道的夜晚里，那个一直等待却始终没有等到消息的少年。

我抬起手，轻轻朝他挥了一下。

他也抬了抬手。

直到电梯门打开，我走进去，他的车依然停在那里

二十七层的公寓安静得过分。

感应灯随着脚步依次亮起，照出宽敞整洁的客厅。昂贵的家具、落地窗外璀璨的夜景、餐桌上还没拆封的花，全都维持着完美而没有温度的样子。

我站在玄关，忽然觉得这里不像家。

更像一间被精心布置过、随时都可以离开的房间。

手机就在这时震了一下。

是仁王发来的消息。

——到家了吗？

我靠着门，慢慢蹲下身。

眼泪毫无预兆地落在手机屏幕上。

明明他亲眼看着我走进来，却还是问了。

像是在告诉我，从今晚开始，无论他知不知道答案，都会再确认一次。

我擦掉眼泪，回复他：

——到了。

想了想，我又补了一句：

——我没有消失。

消息发出去后，聊天框上方很快出现了“正在输入”。

过了几秒，他的回复落下来。

——嗯。

——这次我看见了。