“老天，你一直这么说话吗？”他说，“没人因为你这种说话方式揍你？听着，我不关心——我不关心他们，好吗？如果关心，我就不会逃走了。我也没有……你才是蝙蝠侠，你才是哥谭最可怕的那个，你应该也能想到吧。难道你不明白？难道你会这样吗？收养一个孩子、训练他，然后只为了杀了他？只为了把他送去送死？”杰森说，“这说不通！好吗？说不通——古恩太太没理由这么干。没人会这么干的，除了疯子。”

那一刻，你轻轻地又蹦了一下。在杰森眼睛深处，燃烧着某种火焰，那是种你似曾相识的火焰。你曾经……在迪克眼底深处见到过，危险的、复仇的火光。你能感觉到布鲁斯在看着——审视着，也凝视着杰森。凝视着这个站在他面前的小毛贼，火焰一般危险的孩子。而面对这种目光，大部分人会本能地恐惧、会逃避，杰森也是如此。但恐惧只是一闪而过，在本能之外，他居然近乎挑衅地抬起两只手，等着镣铐。

“好吧，这就是我的……供词？证词？随便了。”杰森说，“现在要把我送到哪里去？”

蝙蝠侠凝视着他。

在墙壁之外，砖石之外，不算远的距离，警车的声音依旧还在那里。吵闹还没有结束。杰森有点挑衅地看着蝙蝠侠，而布鲁斯沉默地看着他，最后，他向前一步，从阴影中步出。依旧是黑暗，永远是黑暗。但蝙蝠侠低下眼睛看着他——杰森居然下意识往后退了一步，而布鲁斯说，“我想我们用不着这样，杰森。”

“你不是罪犯，你从未成为罪犯。”布鲁斯——是布鲁斯，而非蝙蝠侠在说话。他的语气不可思议地平静下去。你意识到了，他说，“就算古恩太太教导你，希望你如此，你也并未按照她的设想成为罪犯。你学到了危险的方法，但你并未伤害任何人。”你控制不住蹦了一下，而布鲁斯不得不补充，“……除了轮胎。但哪怕如此，你也比你自己想的更加高尚。”

在那一刻，莫名其妙的——

你有了一种非常、非常不详的预感。

恐怕不只是你有这种预感，杰森听着这些话，神情也变得奇怪起来：显然，他好像能听懂每个单词，但就是不知道蝙蝠侠是什么意思。他居然有点茫然起来，而你比他更早一步反应过来，你能听懂布鲁斯声音里那些感情。你只能感觉到，自己的心脏突然急促地跳动了一下……继而激烈跳动，不安的感觉针一般刺着心脏。但布鲁斯，到底有没有意识到呢？

或许他没有。

因为蝙蝠侠，只是凝视着杰森。他说，“杰森。”

“——你想要一份新工作吗？”

哦不。

哦。不、不、不、不。

……他在说什么？

而杰森，也缓缓露出了空茫的神情。他没反应过来，是的，你看出来了。但这一刻，这种迟钝也显得很可恶。杰森只是说，“……哈？”

你的心脏激烈跳动起来。

——此夜。

这个夜晚，这个夜晚……你们其实没有完成最重要的工作。归根结底，把这些故事串联起来，让你们来到犯罪巷里的，其实是戴维琼斯的死因。但最后，你们却还是不明白他为何而死。费伊古恩矢口否认，她用愤怒回答了蝙蝠侠：她没有杀死戴维。而哥谭警局后续的问询证实了这一点，孩子们，他们才是知道真相的人，他们补全了这个故事上最后的拼图。孩子们说：戴维并不是被其他人杀死的。他只是太害怕了。在犯罪巷，要想争抢地盘，就或多或少会和别的帮派发生冲突、摩擦，但戴维十分怯懦……尽管他很努力，但他仍然怯懦。尽管他努力想要证明自己，但火并发生的时候，他仍然被吓到了。他想要逃跑，却被一颗流弹击中，然后，或许是惊恐之中，他掉下去了——掉下去，被海浪吞噬。顷刻之间，就再也不见了。

这就是你们追寻的真相。

那么，到头来，到底是谁杀了戴维琼斯？是费伊古恩吗？是开枪的人吗？是子弹、枪械？是把子弹卖给他们的企鹅人？是这些人吗，如果都不是，又是谁呢。

或许是整个世界。是这一切。是所有这一切，合力把他暗杀。于是戴维琼斯的尸体浮上米勒湾——他的皮肤苍白有如骨骼，只是轻轻地、脸颊向下……在水面上晃荡……

但这个谜底对你们还重要吗？

黎明时分，你们回到蝙蝠洞，天光还没有亮。杰森陶德被送回了救济所，他在这件案子上能给出的线索和证词都已经给出，如今已经没有必要继续追问了。离开时，杰森还是一副反应不过来的样子。不只是他——不只是他反应不过来。你觉得你也……不知道作何反应，直到回到蝙蝠洞，你也还是不能反应。

戴维的尸检报告，还在那里，就在电脑屏幕的角落。蝙蝠侠看着那份报告，看了很久——最后他关掉了它。当漆黑的面具被摘掉时，你就再次看到你监护人的面容。他看上去很疲惫，在因愤怒而燃烧了这么久之后，他终于感觉到了疲惫。你坐在那里，捧着红茶，温暖的温度贴着你的手心，莫名其妙，却让你觉得疼痛。像是被什么灼烧着。你听到布鲁斯低声说，“杰森陶德。阿福……你知道他让我想起谁吗？哈维丹特。”

“他曾是……”布鲁斯说，“几乎是我的朋友。”

这是你第一次听到这个故事。

这是你不知道的，一个漫长而混乱的故事。是在你和迪克来到庄园之前的故事。这个故事有关哥谭那些乱七八糟的□□战争——节日杀手、猫女、家族内斗、法尔科内。在那时，哈维丹特是哥谭的检察官、吉姆戈登的朋友。他们联手，试图将哥谭从污泥中拯救出来。曾有人说，哈维丹特就是哥谭的阿波罗，哥谭的光明骑士。哈维丹特的眼中燃烧着火焰——他坚守正义，却也是如此愤怒。与黑暗中的蝙蝠如出一辙的愤怒。这些怒火，是危险的。布鲁斯那时隐隐约约，能察觉到哈维性格里那些黑暗的部分，但他那时……他信任吉姆戈登，于是，也给予哈维信任。直到酸液的腐蚀中，双面人诞生了，哈维丹特性格里那些危险的东西彻底摧毁了他。他被怒火吞噬了。

而这个故事教会了蝙蝠侠什么呢？

任何时候，都不该轻易交付信任。任何时刻，都应该保持怀疑——无论是对所谓的朋友，还是对自己。

而今，在那么久之后……在哈维丹特成为双面人如此久之后，布鲁斯见到了一个孩子，他的愤怒和哈维丹特如此相似。如此火焰，几乎是未来一场大火的预告。唯一不同的是，杰森还是个孩子——他还有机会。他还有漫长的时间，被自己的愤怒和火焰摧毁，不必成为他的结局。

“杰森不必非得成为哈维丹特。”布鲁斯低声说，“有我在就别想。”

……就算是双面人，就算是现在已经再难恢复清醒的哈维丹特，布鲁斯仍认为他有机会，布鲁斯仍希望他能恢复理智。每个圣人都有过去，每个罪人都有未来——如果认可前一句，自然也要认可后一句。哥谭的夜晚是巨大的舞台，踊跃着如此多放肆的演员，这就是蝙蝠侠的反派们。蝙蝠侠憎恨他们所做的事，憎恨他们肆无忌惮犯下罪行，但他又希望这些人能被治好。哥谭是座尖叫的城市，能在这里幸福地生活下去的，只有疯子和傻子。布鲁斯或许不是医生，但蝙蝠侠确实希望能治愈哥谭的顽疾，希望哥谭的伤痕不再流血……这样，他就能装作自己也能被治好。

布鲁斯希望去保护，希望去做些什么。虽然这是多么笨拙啊——但他试图去这样做。

所以，你没有说话。

阿尔弗雷德就站在你身侧，某一刻，你感受到他的目光：如此忧虑，轻轻落下来，笼罩着你。其实他多虑了，你没有哭。你也……不明白。但你只是坐在那里。你觉得……你意识到自己不该摇头。但那一刻，突如其来的难受还是涌了上来。你的心脏好像闷在了一团湿漉漉的棉花里，几乎无法正常跳动。你只是努力眨眨眼睛，然后，你点了点头。

是这样呀。

你并不明白自己到底在难受什么——你只是意识到了，布鲁斯想要收养杰森。他会这么做的，他一定会诊做的，不然他就不是布鲁斯韦恩了。就像是无法控制地试图保护你和迪克那样，布鲁斯也会去……保护其他的孩子。这是他的应激反应，本能反应。

而你到底在难受什么？

你不明白。但那个夜晚，你做了个奇怪的噩梦。你梦到有人在敲打你的窗户，迷迷糊糊，那似乎是个巨大的影子，像是一颗巨大的眼球，滚动着，在窗户外看着你。这就是小孩子经常会做的那种梦：梦到床底下有怪物，梦到柜子里有恶魔，梦到被子外有幽灵……诸如此类的。但你的噩梦如此真实，你甚至感觉到床在摇晃，而猩红的眼球从窗外看着你，贪婪地凝视着你。

第二天早上起来，你才明白你的噩梦是怎么一回事——不知怎么的，你滚到了床下，所以腰酸背痛。就这么在地毯上睡了一晚上，居然也没被冻醒。唯一的好消息是，你没有感冒，只是从第二天开始……你的声音也变得闷闷的，脑袋也有点晕。你摸了摸自己的额头，判断自己并没有发烧，可是，却那么难受。很久之后，你才意识到，哦，原来是低烧。你发了一场低烧。

这是你青春期的第一场低烧。

6_

低烧是一种难以言喻的感觉。

像是火焰。细小的，在血管里缓慢燃烧的火焰，隐隐约约的疼痛。你不会真的燃烧起来——但难受的感觉难以散去。一开始，那种难受尚且可以忍受。但是与日俱增，于是忍受也变得日渐困难。

你不知道……你不知道其他人会不会也像你一样。是所有人的青春期，都会如此难受吗？你的其他朋友们，似乎并没有这样的问题。他们也不会经历你如今的困扰。莉娜的父母分居多年，家族中似乎已经不会再有新的孩子，因此莉娜就是达文波特无可争辩的年幼继承人。谢莉的家庭是最普通、幸福到甚至有些让人嫉妒的家庭，父母关注她、爱她，尽管有时不能理解她。你想，谢莉或许也不能理解你。而你的其他同学们呢？这些年幼的富家子弟们，他们认为家族中迎来新的成员是十分正常的事，无论是婚生子还是私生子……无论是母亲的孩子，还是情妇的孩子……都是屡见不鲜的事。很少有人为此烦恼，大家都足够关注自己。你想……你想没人能理解你。

无人理解的烦恼就是双倍的烦恼。你想那段时间，你的不对劲已经十分明显，以至于莉娜都眯起眼睛，怀疑地盯着你看。你无法解释自己的不对劲。但就算如此，总是有些……总是有些别的事情，还要来继续干扰你。

那是一节高尔夫课。

春天已经到了末尾，夏日在接近。路边的绿叶都在日渐转深。阳光照耀下，高尔夫课的绿草地也闪烁着新鲜的绿色。莉娜和谢莉同样选修了高尔夫课，因此和你们共用一块场地。那段时间，你实在闷闷不乐得有点太明显……因此莉娜和谢莉就在你身边，自然而然。助教只会指导你们的动作和发力，然后就留下你们独自练习。莉娜不会允许你沉闷太久，就把你拎起来，抱着双臂——看你打球。

太阳明亮，草坪似乎也被晒得在反光。你攥着球杆，有很长一段间，区根本没有在意自己的姿势、发力……任何事。你似乎走神了好一会，然后才突然意识到听到了什么声音……短暂的骚乱，窃窃私语。莉娜也转过头去，你听到她轻轻啧了一声。很不耐烦似的。

然后你抬起头来。

——你看到了一个讨厌的人。

当然是保罗。在学校里，只有这样的人能得到广泛的被讨厌。保罗，穿着高尔夫球场要求的白色衣服，带着他的两个跟班，就这么大摇大摆走了进来。你不知道他的衣服是小了一号还是怎么回事，被他的身体塞得鼓鼓囊囊的。他看上去就像是一头愚蠢的公牛，看上去只要在他眼前扔一块红布，他就会大喊大叫、双眼充血。你听到窃窃私语，你的同学们彼此对视，谁也不想靠近这伙人。但保罗显然也不是来找其他人的，他不急不慢，走向角落——你看到在那个角落里，脸色一下子变得和衣服一样惨白的菲尔。

你的同学们若无其事地移开步伐，开始喝水。谁也没有再往他们的方向看一眼，但是在那个角落里，保罗伸出手，笑嘻嘻地揽住了菲尔。不如说是用胳膊夹住了对方的脑袋——保罗很轻易就把球杆从菲尔手上夺了过来，在手上掂了掂。在保罗的胳膊间，菲尔那张满是雀斑的脸由惨白转为红色——他大概呼吸困难，但嘴唇颤抖着，一句话也说不出来。你只听到保罗的声音，“嘿，赫罗尔德。你昨天没有来游泳馆，原来在这里啊。哦，小菲尔…这项运动不适合你，你不觉得你更适合当根球杆吗？”

从头到尾，你都没有听到菲尔的声音。

一句，一句话也没有。保罗的身躯确实像是一头公牛，把瘦弱的菲尔赫罗尔德遮得严严实实。你只能意识到，菲尔或许在颤抖。就像是他在黑暗的厕所里那样，水珠从脸颊上滚落下来，因寒冷而瑟瑟发抖。孤立无援，没人帮他。

保罗的两个跟班似乎在窃笑，那是种难听的笑声，满是恶意。

保罗就这么夹着菲尔的脑袋，带着他踉跄了一下。四分卫把高尔夫球拿在手里，手臂肌肉泵起，他就这么把球猛地扔了出去——然后你听到他的跟班们在说话，“哦，小菲尔。可怜的小菲尔，或许你更适合来当个球童——去吧，去捡吧！”

他们发出哄笑。

……在那一刻。在那一刻，坐在你身后的谢莉似乎慢慢坐直了。莉娜毫不掩饰自己厌恶的表情，已经不想再看，转过了头。但她瞥到了你的表情，“韦恩……你在看什么？”

你没在看莉娜。

你没在看莉娜，你也没在看别人。在那一刻，你感觉到有什么别的东西——别的情感在主宰你。你突然用戴着手套的手抓起篮子里的高尔夫球，你也不知道你到底……你也不知道你怎么了。也许，就是因为你还没有学会打高尔夫，所以你能想到的唯一一件事就是把那个球猛地也扔了出去——毫不留情，飞过空气，然后猛地砸在了保罗的背上。

那实在是非常沉闷，又清晰的一声。当球落地后，还在地上鼓溜溜转了一会，有那么一瞬间，似乎所有人都安静了一瞬，很安静——只能听到那个球在地上乱转、往下滚落的声音。

你觉得大部分人可能都没意识到发生了什么。甚至包括你自己，包括保罗艾伦，他也没意识到发生了什么。保罗顿了一下，回过头来，他没花多少时间就找到了罪魁祸首——因为只有你在看着他。你看着他，这张青少年的、不知为何却显得很可恶的脸。而你攥紧球杆。谢莉一定在你身后深吸了一口气，莉娜那一刻的表情你没有看清，至于其他人——你不在乎。你无视了。

“保罗艾伦。把他松开。”你听到自己的声音。压抑的愤怒之下，你觉得自己的声音听起来也很陌生，甚至很尖锐。你看着他，没有丝毫闪躲。你说，“你不觉得自己很无聊吗？”

一片死寂中，保罗居然露出了惊讶的神情。

他看着你，几乎是从上到下——把你扫视了一遍。很不礼貌，近乎嘲笑的表情。然后他摊开双手，不可置信地和跟班们对视了一眼，你听到他笑了起来。难听的笑声。保罗说，“老天，韦恩，我没看错吧？哦，我们的韦恩小姐，为可怜的小菲尔出头。这算什么，韦恩？你们俩难道是一对爱情鸟吗？”

在彼此的对视中，他身后的两个跟班已经笑了起来。那同样是种……难听的笑声，像是鸭子的叫声。更让人恶心的是他们看着你的那种眼神，仿佛把你的名字和菲尔联系在一起，就能同时贬低你们两个人。他们到底在笑什么？

在保罗的手臂间，菲尔已经明显地喘不过气来，脸颊变成了一种难看的红色。应该很不适。你攥紧了球杆——难以控制的动作。金属的高尔夫球杆在你手里仿佛也要燃烧起来。就像是怒火一样。当你往前走去的时候，你甚至没有听到莉娜和谢莉的声音。没人阻止你——没人阻止你拎着球杆，走到保罗面前。

保罗很高。这是你早就知道的事实，你得抬起眼睛才能看他。但莫名其妙，那一刻，当你站在他面前、看着他的时候，你心里没多少恐惧。你抬起眼睛，看着他僵硬了一瞬间的笑脸——你说，“保罗，你真可悲。”

“你想知道一件事吗？”你抓着握杆，抬起手，握杆就抵在保罗艾伦的心口。那一刻，其实你觉得自己很平静，你的声音也没有丝毫颤抖，你说，“真相是，在场的每个人都知道你是个蠢货，你说的话毫无意义。真相是你只知道欺软怕硬。除了欺凌弱小，你还能做到些什么别的事吗？”

“你干嘛不离开呢，保罗？”你说，“你不觉得自己在这里很不受欢迎吗？”

……有那么一秒、两秒，根本没人说话。你看到保罗身后他的跟班们那一刹那惊恐的表情。保罗的瞳孔紧缩了。

他发怒的样子看上去更像是一头公牛了。脖颈处肌肉泵起，呼吸急促、瞳孔紧缩，血色涌上脸颊。他张开嘴，那一刻大概是控制不住要骂你点难听的词语——但某个以B开头的单词的音还没发出来，就被他又本能地咬住。保罗气急败坏的呼吸声你能听得清清楚楚，他咬牙切齿地冷笑起来，“韦恩……你以为自己在干什么？你觉得你能和我对着干吗？”

而你只是看着他。

球杆就在你的手里，本能间，你已经不自觉把它攥得越来越紧。你知道在此刻，你不能移开目光，对峙中先退让的人，就已经输了。哪怕心脏已经在你的胸膛里激烈跳动起来，你也只是攥紧球杆，看着保罗。你才不会——你才不会被他恐吓到。

在这样的对视中，谁也没移开目光。但最先退让的是保罗。

大概是他身后的跟班撞了撞他的胳膊，暗示了他什么。保罗面无表情地凝视着你，最终却还是后退了一步——他松开了已经快喘不过气的菲尔赫罗尔德，后者立刻捂住喉咙，激烈咳嗽起来。保罗望着你，后退一步，把菲尔的高尔夫球杆扔在地上，他毫不留情地一脚踩了上去——金属制的球杆发出扭曲的声音。而他对你扭曲地笑了起来，“我们走着瞧，韦恩。”

他离开时，毫不留情地撞了一下菲尔，差点把后者再次撞到在地上。当他终于从你面前离开时，你才能听到自己激烈的、如擂鼓般吵闹的心脏跳动声。有那么一刹那，你觉得心脏都快从你的胸膛里跳了出来，肾上腺素失效了，被压抑的恐惧千百倍翻涌上来。你能听到高尔夫球场里那些窃窃私语，但你顿了一下，还是努力吞咽了好几下，试图让自己镇定下来。

……你的心，还是在激烈跳动。

过了好一会，你才能再次听到周围的声音。菲尔好像还在咳嗽，而你顿了一下，低下头去，把他掉在地上的球杆捡了起来。金属的球杆也不知道到底有没有被弄坏，你也毫无心力去确认。你只是一言不发，把球杆塞到了菲尔的手里——现在，他有充足的理由可以责怪你多管闲事了。但你不想听他说话。你只是转过头去，看到谢莉和莉娜。不知何时，她们已经站了起来，站在那里，抱着双臂看着你。莉娜看着你——帽檐的阴影中，她的眼瞳是冷的。

谢莉抿紧了唇。

“……不是说我对你的话有什么异议。”

“老天啊，但你就这么直接地挑衅……你到底在想什么？”谢莉看上去很想晃一晃你，听听你脑袋里有没有水声，就连眼镜都没法挡住她好像要喷火的眼睛，“你在想什么？万一他推你呢？你能打得过他吗？就算你看不惯他……你也得找个合理的理由吧？！”

“Yn，”她说，“你到底怎么了？”

而你说不出话来。

一旦坐下来，重新和女友们坐在一起，那种迟来的恐惧终于再次回到你的身体里，让你后背发凉起来。你趴在那里，心脏在你的胸膛里横冲直撞，无论你怎么压抑，它就是急促地跳着，停不下来。你只能趴在那里，说不出话。莉娜冷眼看着这一切，最后，她总算开口，“……你到底在生什么气？”

“我才不在乎你到底做什么。”莉娜说，“但你在干扰我——你在干扰我们所有人。你总得有个理由吧。韦恩。”

你抬起眼睛，去看她。

你的朋友，莉娜。她一直有种敏锐的直觉，能穿越纷繁的线索，直达事情的真相。看到莉娜和谢莉的表情，后知后觉，你终于察觉到自己做了什么。实际上这很危险，对吧？你不该就这样挑衅保罗艾伦，你也不知道你仗着什么……万一他真的推你，你会受伤的，对吧？你知道保罗可能会动手的。但那一刻，那一瞬间的情绪，就像是海浪一般涌上了你的心头，让你难以控制自己。你被情绪操控了。直到此刻，坐了下来，按着急促跳动的心脏，你才低下头去，小声地对你的朋友们说，“对不起。”

“对不起。”你说，“我不是故意要吓你们的……”

“老天！”莉娜再次翻了个白眼，“谁要你道歉了？谁在乎保罗艾伦？我是问你到底怎么了——韦恩，你不会打算告诉你，最近你一切都好，是我感觉错了吧？我真的会把你挂起来！”

“说。”她说，”现在把一切都告诉我！”

有那么一瞬间，你有点控制不住想要笑。烦恼没有消失，但你就是莫名其妙……想要微笑一下，因为莉娜那一刻的表情。你深吸了一口气，抓了抓自己的头发，那些困扰着你，让你不知道该怎么开口的话——在这一刻，面对朋友们的时候，反而能轻易说出口了。

“我……也许你们会觉得很奇怪……但是我……”你说，很小声，“……我觉得布鲁斯好像要领养一个新的孩子。”

太阳炽热。

但太阳被阻隔在阴影外，没有照耀在你的身上。说出这句话的时候，你情不自禁颤抖了一下——不知道为什么。这个话题，大概让你的女伴们觉得陌生。以至于她们都停顿了一下，彼此对视一眼。谢莉说，“什么？你确定吗？”

你点了点头。谢莉犹豫了，她罕见地露出那种不知道如何继续说下去的表情。莉娜也安静了一会。而你只是低下头去，勾住自己的手指……你也不确定下一句话要如何继续说下去。最终，还是莉娜开口，她干巴巴地说，“好吧。”

“好吧，韦恩。”她说，“只是收养而已。他不会动摇你的地位和继承权的。”

你抬起眼睛，看着她。你和莉娜对视了一会，莉娜的表情没有变化。但过了一会，她大概总算想起来了：你也是被收养的。她总是喊你的姓氏，所以忘记这件事也情有可原。只是，如果被收养的杰森陶德不能得到继承权，那从法律角度来说，你应该也不能得到才对。沉默一会，莉娜改口，“好吧……如果你需要，我可以介绍我认识的律师给你。”

谢莉说，“老天。”

你觉得那一刻谢莉也想翻个白眼，但她闭了闭眼睛，忍住了。你眨了眨眼睛，再次有点想笑，却没有真的笑出来。你就知道。你知道，你的女友们不太能理解你的烦恼。现在考虑遗嘱和哥谭的继承法是否有些太早了？但对于莉娜而言，她已经习惯从这些角度思考问题——实用主义。和她相比，你时常觉得自己太过幼稚。如果你也能像她这样思考，生活中就没有那么多烦恼了。你说，“不是这样的。这跟继承人、继承权都没有关系。这就只是……”

你卡了一下。

“我也不知道我在想什么。”你努力思考了一下，试图描述你的感受，你说，“这就好像……好吧。迪克去读大学了。现在家里就只有我一个人。现在，布鲁斯觉得……应该收养一个新的孩子。我觉得我不应该反对。我也不能。但是，但是……”

你深呼吸了一下。

“但是如果他让杰森住在迪克的房间里，怎么办？那怎么办？”你说。在这一刻，言语是有力量的。当你说出来的时候，那些情绪也再度翻涌起来——你感受到一种无缘无故的委屈。委屈的情绪很快消散，但涌上来的那种如鲠在喉的感觉没有消失。它堵在你的喉咙里。你不得不吞咽了一下，把那种感受吞下去。你说，“如果他要这么做，我该怎么办？我不知道……我就是……我就是不知道该怎么办。我不想要这样……”

莉娜和谢莉……她们两个人对视一眼，面面相觑。

“……韦恩家要破产了吗？”莉娜说，“为什么布鲁斯韦恩非得把新来的那个塞在你哥哥的房间？”

最终还是谢莉理解你了你在说什么。

镜框后，她的眼睛看着你。谢莉懂了。她说，“我明白了。你说的是情感上的取代，对吗？你担心你的监护人收养了别的孩子，会取代你……还有你哥哥在家里的地位。对吗？拜托，Yn，这……这不可能的。你明知道这不可能发生的。”

怎么不可能呢。

你把脑袋埋在了手臂间，你摇了摇头。已经没法再开口了，你的秘密是不能完全说出来的。在心底深处，你觉得很难过，你明白：不是这样的。不是谢莉说的这样。不只是情感上……或许，莉娜在某件事上到底还是说对了。这不只是关于情感，这同样有关继承权。但这是另一种意义上的继承权，属于黑暗中的故事——你没法告诉你的女友们的故事。有秘密不能告诉她们，这让你更加难受了。你很想说，你很想告诉她们：不是的。这不只是关于房间……还关于黑暗中的那些故事……

想想看，想想看。

如果布鲁斯要让杰森当罗宾呢？

想到这里，你觉得……你觉得很难过。

可是，这难过到底是因为什么？你为什么这样抵触呢？抵触新的孩子来到庄园里？莉娜说的没错呀，韦恩集团又没有破产，石头的城堡里住得下所有人。就算布鲁斯想收养全哥谭的小孩，不也可以塞下吗？杰森也需要监护人……他的人生是可以被改变的。你没有权利，也不该阻止布鲁斯去帮助他。你明白，但你仍然觉得难过。闷闷的情绪压在你的心口，你就只是难受——无法形容的难过。

你到底怎么了？

你不知道。你只能把头埋在手臂间，吸了吸鼻子。

但无论如何，世界是不会因为一个小女孩的难过就停止转动的。春天过去了——夏天到了。

杰森陶德，是在六月的一个日子来到庄园的。

夏日，已经是彻底的夏日，火焰一般灼烧着的炎热夏天。换下了秋季制服，穿上了夏天的衬衫。在杰森来到庄园的那一天，阿福的玫瑰花正在盛放，蜜蜂嗡嗡叫。炎热的夏天，天空中的太阳十分明亮。杰森陶德跟着布鲁斯，穿过花园向你们走来。他穿着——穿着一身制服。西装，漆黑的衣服，而他整个人像是很不适应这身衣服一样，很不自在。他站在韦恩庄园里，控制着自己不去看吊灯、地毯和厚重的窗帘。他尽量表现得安静、乖巧、镇定，这也就是说，他闭上了嘴。但就算这样……就算这样，你仍然觉得那一刻，他看上去和这栋庄园格格不入。

就像是那之前，刚来到这栋庄园的你和迪克一样。

你应该要和他打招呼的。你站在那里，阿福就站在你的身旁，你并未感受到多少催促，但在心底——你不那么愿意伸手去和杰森握手。最后是杰森主动伸出手来，和你握手——这是过于大人的打招呼方式。你不太情愿，但最终，你还是开口说，“……你好。”

杰森的眉毛似乎动了动。

他抬起眼睛来看你。

那是夏日，炎热的夏天，但阳光照不进石头的城堡，只是玻璃在闪闪发光。但在杰森的眼瞳里，夏天在燃烧。抬起眼睛，看着你的瞬间——突然之间，某种被压抑、被勉强藏住的危险火焰又回到他眼瞳里。你看到他的眼睛，危险的，总是像是碎瓦片一样的眼瞳。这双蓝眼睛看着你，像是发现了一个秘密一样尖锐，以及，多少有些……孩子气的危险。杰森松开你的手，沉默一下，然后才仰起头，去看站在他身边的布鲁斯韦恩。

你听到他的声音。

“你说过会给我份工作。”杰森陶德说，多少有些无语的样子：“……可没说过这份工作会让人变成一只小鸟。”

哦。

哦。布鲁斯的神情轻轻一动，似乎有那么一点点诧异。而你想：看吧。看吧。

——他发现了。

在胸膛里，你的心脏像是被谁用力捏了一下，急促跳动起来。那是一种本能反应。突然之间，一种危险的预感，从你的脊背上划过。这让你紧绷、攥紧了手指。

——你突然意识到了你为什么不喜欢杰森。在难受了那么久之后，你突然意识到了。

你就知道会这样。

为什么，为什么他可以做到呢？你认识的许多人，其实也有这样的能力：能把你人类的样子和小鸟的样子联系起来，从纷飞的鸟群中认出你来。哥哥能做到是因为他是哥哥，艾薇能做到是因为她是草木和森林的女王，但是杰森陶德是怎么做到的呢？他是第一次见到你人类的样子，可是已经认出了你。你甚至——你甚至只说了一个单词呀。但杰森如此敏锐，近乎天赋。这一切只是越发验证了你的预感，只是让你心中那种汹涌的不快乐翻涌起来。你只是终于意识到，终于意识到了……那种预感。

他很危险。

杰森，这个锋利的、火焰的、碎瓦片般的男孩。在他身上，你感觉到一种火焰。难以言喻，那是一种预感。如果非要用言语表达出来，你只能说，你感觉到了他身上的那种力量。那种能把你的人生弄得天翻地覆，彻底篡改你的生活——这样的力量，这样的火焰。那些火焰在杰森陶德的眼底燃烧，你不知道其他人是否发觉了，但你意识到了……你意识到了那种可能，那种火焰。

而这难道不让人恐惧吗？

那一刻，你没能控制自己的表情。你想你大概表现得不太友善：从一开始，你就表现得不像个好孩子。那一刻，你没有笑，你甚至难以控制地咬紧了下唇。阿尔弗雷德站在你身边，他一定意识到了什么，但阿福只不动声色看了你一眼，他的神情岿然不动。看不出他认同与否，看不出他有什么特别反应。那种诡异的气氛，可能就连布鲁斯都要意识到了——夏日，燃烧的夏日。而你却感觉到一种火焰，就要烧上你的手指，改变你的生活。

杰森陶德。

杰森陶德。你到底明不明白？

气氛诡异，最先反应过来的是杰森。是这个站在你对面的男孩。他当然要意识到——因为你的情绪全是在针对他。他当然会意识到，在犯罪巷长大的孩子都有那种敏锐的直觉，能意识到危险和敌意。杰森的眼睛看着你，你觉得他可能还没意识到要发生什么。但你张开嘴，轻轻叫了一声他的名字。

“杰森陶德。”你听到自己说，但下一句话，就彻底暴露了声音那些尖锐的部分。你咬紧了下唇，你看着他的眼睛，一句一顿，“——我不喜欢你。”

你不喜欢他。你不要喜欢他。

你就是不能喜欢他。

杰森立刻接收到了你的敌意。本能般，他瞳孔紧缩了一下——在你那种明显的敌意面前，他就像是每一个犯罪巷的孩子、每一个自己长大的孩子那样，不需要更多时间，立刻做出了反应——当你咬住下唇，充满敌意地看着他的时候，杰森陶德立刻也竖起了尖锐的刺，以此作为回应。那双蓝眼睛看着你，蓝得像是在暴烈地烧着什么……孩子时，长大后，都是这样。蓝得那么危险。

“好啊。”杰森说，完全不需要更多思考，他反唇相讥，“哈？说得好像我需要你喜欢似的。”

看吧。

——看吧？

命运在此刻才真正拉开了帷幕。

有很多故事，从一开头就能读到结局的暗示。很多年后，你再回想起这段故事，也会承认：你想你和杰森陶德的故事——也是一样的。最开始来到家里的时候，你不喜欢他，所以他也不喜欢你。你们是两只彼此炸了毛的小鸟，在这栋石头的庄园里，很长时间……你不爱他。尽管命运在你们之间写了很多诡计，你对他的感情……发生过很多次变化……但最终，当你们来到结局的时候——你会意识到，决定这一切的还是初见。杰森第一次见到人类形态的你的时候，你就对他说：我不喜欢你。

你不喜欢他，你不喜欢他。你要一直一直不喜欢他。你从来……你……你就是不要喜欢他。

而杰森也不喜欢你，到最后，他甚至恨你。无穷无尽地恨你。

于是命运熊熊燃烧。就像那个夏日——你们初见的夏日。这就是一种火焰，是属于你们命运的火焰，在你们眼底升起的火焰。

而今它燃烧起来。

7_

你曾经许过一个愿。

是向哥谭的夜晚，许下的一个愿望。你许愿要一个天使——但其实，你是想要一个朋友。你是想要不再那么孤独。结果，哥谭的夜晚以一种扭曲的方式实现了你的愿望，它反而给你送来更多孤独。很久之后，你才终于慢慢弄明白了，在杰森来到庄园的那段时间，你最难接受的事实是什么。那许多汹涌而来、吞没你心神的情绪中，最激烈的，是一种强烈的被背叛感，被忽视的感觉。

在你还是个孩子的时候……

很久很久之前，你是个小女孩，那时你得到许多拥抱。来自玛丽、约翰，全世界。你越是长大，童年的所有回忆……就越来越和对玛丽的记忆纠缠在一起。一想起还是孩子的时候，就想起玛丽，想起她的体温，她身上的气味。在还没消退的化妆油彩的气味下，妈妈的气息。她拥抱着你，把你们抱在怀里。你们，你和迪克——格雷森家的小鸟们，她的孩子。她说你们是她心爱的宝贝，小麻雀……小罗宾……罗宾。罗宾。这个代号，少年义警的代号，是因此而生的。

而布鲁斯现如今让别人取而代之，成为罗宾。

归根结底，你在心里仔细寻找那些感情，是真的很讨厌杰森陶德吗？或许不是。你并没有足够多的理由讨厌他。布鲁斯收养孤儿的端倪，早在你和迪克身上就显现了。韦恩庄园是这样大而冰凉的石头城堡，生活在里面，其实你非常需要……你总是需要其他人的陪伴，你总是想要听到其他人的声音。杰森陶德，火焰般危险、碎瓦片般锋利，可是他始终也没有伤害你呀。如果，不是在这样的时间来到家里，你觉得你会喜欢他——你会爱他。像是爱迪克一样爱他。可是现在？在迪克离开家后？你并不想针对杰森陶德，你知道你没有理由针对他，但情感违背了理性。迪克离开了家，罗宾的位置空了出来，哥哥自己也不想要罗宾的名字。而布鲁斯也像是忘记了罗宾这个词的含义一样，把这个名字转让他人……

你想，其实布鲁斯是可以这么做的。

是的，你知道。你清楚地知道，布鲁斯有权做这一切。布鲁斯韦恩可以收养全世界的孤儿，布鲁斯韦恩可以指定任何孩子成为他的助手，布鲁斯并不需要征求你的意见。他可以。他可以这么做。可是他就是不能管那个新来的孩子叫“罗宾”，就是不能！因为那个名字，不只属于蝙蝠侠，也不只属于迪克。在成为一件可以被送来送去的礼物之前，它首先属于你……属于你的回忆。这是妈妈给你们的东西，是你的。布鲁斯就是不能这样，就这样随便把你的东西给别人……

这才不是无理取闹。

这才不是小女孩的任性……

你只是无法形容，你只是想不出怎么描述，你只是说不出来而已。但不是说你感觉不到，你能感觉到，所有的一切，你都能感觉到。

你只是很伤心。

真的、真的……很伤心。

TBC