门外传来脚步声，轻盈却清晰，由远及近。

“夏月？”李阿姨的声音隔门响起，“切了点水果，要端进来吗？”

那声音骤然划破了室内一触即发的空气，也划破了她的迷雾。

夏月猛地睁眼，几乎是本能地抬手，她抵住他胸膛，用力向外一推，带着猝不及防的慌乱。

谢冷雨被推得向后微仰，随即稳住身形。

两人的急促呼吸在骤然安静的空气里起伏。

“…不用，谢谢。”

她对着门的方向说，声音竭力平整。

“好，那早点休息。”

脚步声渐远。房门内外，重归寂静。

可这寂静，已不复当初。

谢冷雨坐在床沿，没有立刻起身。他低着头，手撑在身侧。

许久，他才开口，声音低沉，却像在陈述一个确凿的定理：“怎么现在才推开？”

她反驳的言辞在舌尖打转，意识到他说的就是一个事实。

——她现在才推开他。

谢冷雨站起身，随手理了理衣襟下摆，动作恢复了惯有的利落。

“姐姐。”他说，“我想清楚了。”

训练出的步伐静极了，行至门边，他脚步微顿。

“我没有玩——”他回头，黑暗中的目光异常清亮锐利，“你是我的。”

门合拢，悄无声息。

夏月躺在原地，久久未动。她面无表情，实际呼吸渐缓，心跳却固执地滞留在方才的高地。

她抬手，指尖轻触脸颊被擦过的那一小片肌肤。微凉指尖下，仿佛烙着一抹未散的不属于自己的温度。

刚才的一切，早已无法用一时失控来轻描淡写。

*

翌日，公园长椅。

阳光把枯黄的草坪晒得发白，空气里干燥的暖意。

徐榭看着夏月将外套搭上椅背，动作比平日慢了半拍。

她状态不对。

并非显眼的异常，而是精微的失神——听他说话时，目光偶尔会飘向虚空；回应间隙，会有半秒过长的停顿。

像身体坐在这里，魂却还陷在未知深处。

“没休息好？”

他问，语气是一贯的温和。

“有点。”

她点头，没有更多解释。

徐榭笑了笑，将手边未开的矿泉水递过去。

“看你总在走神。”

他随口道，观察着她接水的动作。

她接过，拧开瓶盖，小口啜饮。

“在想一些事儿。”

这话是真，却也只是浮在水面的薄冰。

徐榭的目光掠过她。

用舞者惯有的对肢体与细节的精准捕捉。

他注意到她手腕内侧有一道极淡的、几乎看不见的压痕，像被什么粗糙织物或手指短暂而用力地握过。

他没有点破，笑意依旧妥帖地挂在嘴角，谈吐甚至比往常更加温煦。

可当她低头看手机，目光短暂游离时，他的视线在她侧脸停留得过久。

久到他蓦然惊觉——心底那丝细微的不适在不断蔓延。

一种熟悉的东西即将离开他的不适感。

失控失序。

“徐榭？”

她用手在他眼前晃。

那么，那个人是谁？

徐榭看向她的脸。

谢冷雨？