94

晨光斜斜切过地板，爬到床沿。

夏月睁开眼，看见天花板上石膏线的花纹。谢家二楼这间房，她住了半年多，熟悉每道阴影的走向。

此刻却觉得陌生——空气里有陌生的气味，汗液、年轻男性皮肤的热度，还有昨夜残留的、羞于命名的那种腥甜。

她没动。

身体僵直得像块木板，只有眼珠在转动。

床单在身侧凹陷下去一块，皱得厉害，像被暴力揉搓过的纸。枕头上有一根不属于她的头发，短，硬，黑得发亮。她盯着那根头发看，看了很久，然后伸出手指，轻轻捻起。

发丝在指腹间微微刺痒。

夏月想起昨夜他走后，她逃进浴室。

背靠着冰凉瓷砖滑坐到地上，花洒开着，热水从头浇下，试图冲掉皮肤上他的触感——滚烫手掌，急促呼吸，还有指头带来那一瞬间撕裂般的痛。

冲不掉。

墨汁滴进清水，扩散，晕染。

她洗了漱，去到一楼就餐厅，坐等。她雪白的脸没什么表情，脚在地上打着拍。

脚步声传来，混着沐浴露味。

她看到谢冷雨走过来，室内并不冷，有地暖，他腰间只围了条浴巾，头发湿漉漉地滴水，顺着胸膛的线条往下滑。

他看见她了，动作顿了一下。

晨光里，两人对视。空气好静。

“早。”他先开口，声音还带着浴室水汽的潮湿。

男生都喜欢早上洗澡吗？夏月想了下。她低下眼，却瞥过自己的肩膀。今早照镜子时才看到——睡衣下是一长串淡红色的痕迹。

“你几点返校？”她声音干涩。

“下午四点。”

他说着却上楼去了，等她再见他时，他已经穿戴整齐。黑色卫衣，灰色阔腿裤，帆布鞋，简单干净。

只是眼底有血丝，以及，脖子上有几道女人指甲划出的红线。

他走到她身边，俯身。

阴影笼罩，夏月本能地后缩又前进。

看着她的反应，谢冷雨笑，随后低头，在她耳边轻声说：“这次，还是没什么事发生吗？”

夏月瞬间抬起眼看他。

晨光里，他的脸真年轻，表情带有占有欲的温柔。

她声音很平，“吃早饭吧。”

他盯着她的眼睛，“我们谁都没喝酒。”

所以呢，才能清醒地越界，清醒地破坏，清醒地把两人之间那条模糊的线彻底踩碎。

夏月别开视线。窗外传来园丁修剪草坪的声音，割草机的轰鸣由远及近，又由近及远。

“我上午有课。”她说。

“我送你。”

“不用。”

“用。”

对话短得像刀刃相碰。

谢冷雨从兜里掏出烟盒，抽出一支叼在嘴上，没点——谢光不许在室内抽烟。他只是咬着滤嘴，用牙齿磨了磨。

下午，谢冷雨告别时他们没有任何对话。

但他固执地盯着夏月。这女人像月又像雾，他们交谈得那么近，哪怕肌肤都近了，但他仍然觉得她遥不可及，甚至随时就能消失。他一点也抓不住她。他想抽烟。

夏月还是那副表情，淡淡的，像局外之人。

*

军校的生活像一台上满发条的机器。

早晨五点半，哨声像刀片划破黑暗。谢冷雨从上铺翻身落地，三秒内叠好被子，棱角分明。走廊里脚步声雷动，沉重，整齐。

冷水泼在脸上，刺痛感让人清醒。镜子里的脸瘦了些，下颌线条更加硬朗。他盯着自己脖子侧面——那道红痕已经淡了，只剩一点浅褐色的印子，像褪色的刺青。

“哟，冷雨，这谁抓的？”同班同寝的赵峰凑过来，挤眉弄眼。

谢冷雨没理，用毛巾擦了把脸。毛巾粗糙，摩擦皮肤时有点疼。他想起她的指甲陷进他肌肤的那种因沉溺而发出的紧缚感。

“女朋友挺野啊。”赵峰还在笑。