云山退开了，他的呼吸急促得像刚跑完很远很远的路，胸口剧烈地起伏着，眼睛里有火，烧得很旺，但他在控制，控制得整个人都在抖。

“不行。”他说。

长安看着他，眼睛红红的，嘴唇肿着，头发散了一肩。

“为什么？”她的声音在抖。

“还没到时候。”云山把她的手从自己脖子上拿下来，放在她身侧，然后用兽皮把她裹住，裹得严严实实的，像裹一个孩子。

他躺在她旁边，面朝她，伸出手，把她连人带兽皮拢进怀里，他的下巴抵着她的头顶，一只手放在她背上，隔着兽皮，一下一下地拍:“睡吧。”

“云山。”

“嗯。”

“为什么停下？你还没回答我。”

云山的手停了一下，又继续拍。

他的声音从她头顶传下来，闷闷的，带着一种长安从来没听过的温柔。

“要等，等我把你说的木屋盖好，等你的地里的粮食收上来，等冬天过了，等春天来了。”他顿了顿，“等你真的准备好了。”

“我现在就准备好了。”

“你没准备好。”云山把下巴抵在她头顶，轻轻蹭了蹭，“你手在抖。”

长安张了张嘴，想反驳，但说不出话。

她的手确实在抖，从刚才开始就一直抖，不是怕，是什么她自己都说不清。

云山的手还在她背上拍着，一下一下的，很有节奏，像在哄一个孩子睡觉。

“安…”

“嗯。”

“你那个部落，两个人在一起，要做什么？”

长安想了想:“要互相喜欢。”

“还有呢？”

“要住在一起，一起吃饭，一起干活，一起睡觉。”

“还有呢？”

长安想了想:“要有一个仪式，请亲戚朋友来，就类似族人，穿好看的衣服，吃好吃的，然后告诉大家，我们在一起了。”

云山沉默了一会儿:“巴卡部落没有这些。巴卡部落两个人在一起，就是在一起了。不用仪式，不用穿好看的衣服，不用请人吃好吃的。”他顿了顿，“但你想有的，都会有。”

长安把脸埋进他胸口，眼泪又出来了，她今天流的泪比过去两个月加起来都多。她在现代从未感受过被人在乎是什么感觉。

“云山。”

“嗯。”

“你以前有没有喜欢过别人？”

“没有。”

“瑶乌呢？她不是喜欢你吗？”

云山沉默了一会儿:“她喜欢的勇士，不是我。”

“可你是巴卡部落最厉害的勇士啊，瑶乌一直很看看重你。”长安眨巴眼睛。

“她把我当哥哥，是妹妹一样的家人。”云山的手停在她背上，“安，我呢，我是你喜欢的吗？”

长安从他怀里抬起头，看着他，月光下他的脸很平静，眼睛很亮，很沉，像井里的水，看不见底，但你知道它一直在那里。

她伸出手，碰了碰他的脸。

他没有躲，她的手从他颧骨滑到嘴角，从嘴角滑到下巴，他的下巴上有胡茬，短短的，扎手，但扎得很舒服。

“云山。”

“嗯。”

“我想要的，从始至终，只有你，我喜欢你。”

云山的手指收紧了。

他把她的头按回自己胸口，下巴抵着她的头顶，不再说话。

风从木板的缝隙钻进来，凉凉的，但长安不觉得冷。

她贴着他的胸口，听着他的心跳，一下一下的，慢慢的，平稳下来。

长安闭上眼睛，手放在云山胸口，感觉着他的心跳。她的心跳和他的心跳叠在一起，像两条溪流汇成一条河，分不清哪个是哪个。

“云山。”

“嗯。”

“你睡着了吗？”

“没有。”

“你在想什么？”

云山沉默了很久，久到长安以为他睡着了。然后她听见他的声音，很低，很轻，像风从很远很远的地方吹过来。

“在想明天给你盖个新木屋，大一点的，坚固不透风的。”

长安的嘴角翘了起来，她把脸埋在他胸口，睡得香甜。