几个月后。

谷地变了模样。

河边的荒地开成了一片一片的田地，增增草绿得像铺了一层毡子，南瓜藤爬满了地垄，豆子结了一茬又一茬。

粟米成熟的那天，长安站在地头看着那片金黄色的穗头，风一吹，穗头像波浪一样翻滚，发出沙沙的声响，她站在那里看了很久，一句话都没说。

云山在她旁边站着，也没说话。

两个人并排站在田埂上，风吹过来，把长安的头发吹到脑后。她伸手把头发拢了拢，侧头看了云山一眼。

云山正看着那片粟米地，阳光照在他脸上，把他颧骨上的伤疤照得很淡。

“安，这是我们亲手种的粟米，以后我每天都给你煮粟米粥。”云山看着长安，眼神亮晶晶的。

长安心里暖暖的，她说的话，云山一直都记得。

她笑着蹲下去，掐了一根粟米穗头，在手心里搓了搓，把壳吹掉，露出里面黄白色的米粒。

她把米粒递给云山，云山接过去放进嘴里，嚼了嚼。

“甜。”云山说。

长安又掐了一根，搓了，自己尝了。

这段时间，她用枯枝烂叶混合果皮沤了肥料，浇在地里。

粟米种的很成功，比几个月前云山翻山越岭背回来的那袋子粟米还甜。

新木屋早就盖好了，比原来那间大了一倍，墙是用粗木桩并排插进土里、中间填了泥和碎石砌成的，密不透风。

屋顶铺了厚厚的干草，压得实实的，下再大的雨也漏不进来。

屋里砌了一个石头灶台，灶台上架着一口陶罐，是她和丽娅一起烧的，歪歪扭扭的，但能用。

灶台旁边堆着一摞柴，整整齐齐的，是云山劈的。

墙角摆着几个陶罐，有的装粟米，有的装豆子，有的装干野菜。

最大的那个罐子装的是水，每天早晨云山去河边提回来，倒满，够她喝一整天。

靠里面的墙上挂着一张兽皮，很大，很软，毛是棕色的，摸上去滑溜溜的。

云山猎到了一头大角鹿，鹿肉分给了部落里的人，鹿皮他留下来了，说是给长安铺床。

长安舍不得铺，挂在墙上，每天看着，打算用来给云山做衣服。

“你怎么不铺？”云山问。

“铺了就做不了那么多兽皮衣了。”

“兽皮没了，我会再去打猎，你怕冷，这张皮就是专门留给你铺床的。”

长安还是舍不得，叹口气道:“哪来那么多大角鹿啊，寒冬快来了，鹿皮还是留着做衣服吧。”

“再说了，我晚上抱着你睡，也没那么冷。”长安亲亲云山嘴角，她是知道怎么哄倔脾气的云山的。

云山喉头滚动，他没说话，直接扛起她走向木床……

第二天云山又出去了，傍晚回来的时候，肩上扛着一张更大的鹿皮。

长安看着那张鹿皮，张了张嘴，没说出话。她把挂在墙上的鹿皮收下来，又把新鹿皮挂在墙上风干。

鹿皮铺在木床上，软得像踩在云上。

长安跳起来，抱住云山的脖子，连亲了他好几口。

云山托抱着长安，眼里满是宠溺和温柔。

苎麻线搓了几个月，搓了一大堆，绕成一个个线团，堆在墙角，像一群圆滚滚的小兽。

长安却还是没有学会织布，她想了好久，终于想出了一个办法。

用两根细木棍当针，把线一针一针地串起来，她不知道这个法子对不对，但她记得以前刷过的视频里，织毛衣就是这么织的。

长安很快开始行动，她用两根削得光滑的木棍，把线绕在上面，一针一针地串。

她的手法不熟练，失败了很多次。

连续联系几天后，她终于可以把苎麻线串成一片了。

就是织出来的东西歪歪扭扭的，有的地方紧，有的地方松，像一张被揉皱了的树叶。

于是她拆了织，织了拆，手指被木棍磨出了泡，泡破了结了痂，痂掉了又磨出了泡。

“安，你在做什么？”可可蹲在旁边看了好几天，终于忍不住问了。

“做衣服。”

“这是衣服？”可可伸手摸了摸那片歪歪扭扭的织物，手指被一根翘起来的线头勾住了，她小心地解下来，“好软，比兽皮软。”

“还没做好，做好了更软。”

可可点了点头，蹲在旁边继续看。看了一会儿，站起来，跑出去了。

过了一会儿又跑回来了，手里拿着两根木棍，是她自己削的，歪歪扭扭的，比长安的粗一倍。

“安，你教我。”

长安看着她手里的木棍，噗嗤笑了:“行，我教你，不过你得先去换两根更细的棍子。”

两个人蹲在木屋门口，一人两根木棍，一人一团线，一针一针地织。

可可学得很快，两天就织出了一小块，方方正正的，比长安织的还整齐。

她把那块“布”举起来，对着太阳看，阳光从线的缝隙漏过来，细细的，亮晶晶的。

“安，这是布吗？”

长安思索了一小会儿:“算是吧。”

“那我能穿吗？”

“可以穿，但是太小了，需要再织大一点。”

可可点了点头，低下头继续织。小鹿趴在她脚边，脑袋搁在她腿上，眼睛半闭着，快睡着了。

衣服织好的那天，下了第一场雪。

长安把那件衣服抖开，举在眼前看了看。说它是衣服，不如说是一块布上挖了三个洞。